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B
r a nd  er det dikt v erk i  norden som har 

vakt størst oppsikt da det utkom, noensinne. I alle 

de nordiske landa slo det ned som ei bombe. Det ble 

lest og diskutert, det skaket sinnene. Vi har mange samtidige 

vitnemål om hvor stort inntrykk det gjorde, men hva var det 

som gjorde inntrykk? Det vet vi mindre om, de begeistrede 

vitnemål er lite konkrete. Jeg skal likevel gjøre et forsøk på å 

innsirkle denne begeistringen, denne oppløftelsen som har 

funnet sted blant det lesende publikum i Norden i året 1866, og 

i ti-år frametter. 

 Dette fordi den er så vanskelig å fatte på grunn av den skjeb-

nen Brand senere fi kk, i det 20. århundret, og som i dag gjør 

det nesten umulig å spille slik som det står skrevet, svart på 

hvitt. Nå er ikke Brand – et dramatisk digt ment for oppførelse, 

men det var heller ikke Peer Gynt, utgitt 1867, året etter Brand. 

Brand ble første gang satt opp i Stockholm i 1885, men den 

norske urpremieren fant først sted i 1904, og har på de vel 140 

årene siden det ble skrevet vært satt opp nå og da på norske 

scener, helst Nationaltheatret, men sammenliknet med den 

suksess Peer Gynt har vært på scenen er det påfallende, ikke 

minst internasjonalt, hvor Peer Gynt stadig er en scenesuksess, 

mens det går ti-år mellom hver betydelig satsing på Brand. 
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Når vi døde vågner i 1899. Jeg kan vel også legge til at jeg selv 

inntil jeg hadde fylt 50 år hadde et respektfullt, men totalt uin-

teressert forhold til Henrik Ibsens forfatterskap, førmoderne 

eller ikke førmoderne, moderne eller ikke moderne. 

 Men jeg har alltid følt meg tiltrukket av Brand. Hver 

gang jeg har hørt, lest, eller sett et angrep på Brand, og ikke 

minst Brand-skikkelsen, har jeg tenkt, litt arrogant kanskje: 

Det er noe dere aldri vil fatte, dere er forblindet av dere selv! 

Instinktivt reagerer jeg slik, og nå er vel kanskje tida kommet til 

å begrunne min arroganse. Kanskje skal jeg åpne med å si at jeg 

muligens kjenner meg litt i slekt med Brand, og dermed har jeg 

i hvert fall hatt noe til felles med det førmoderne nordiske lit-

terære publikummet som våren 1866 stormet til bokladene i de 

største byene i Norge, Danmark, Sverige og Finland for å skaff e 

seg det på Gyldendal Bogforlag i København nettopp utgitte 

dramatiske dikt Brand av den 36-årige nordmann Henrik 

Ibsen, eller hvis man var bosatt på små steder bestille det per 

post, og derved bli de første lesere av den største litterære suk-

sess i Norden gjennom tidene? Men hva? Begeistringen for den 

fanatiske presten Brand?

 Leserne fra 1866 har vitnet om hvor stort inntrykk dette dra-

matiske dikt gjorde på dem, men det er vanskeligere å spore opp 

hva det var som gjorde slikt inntrykk. Når man senere vitner, så 

er det mest konkret gjennom strofer som «Det du er, vær fullt og 

helt / og ikke stykkevis og delt.» Eller: «Hvis alt du gav foruden 

livet / da vit at du har intet givet.» Og, ikke minst: «Ett er målet 

– det at blive / tavler hvorpå Gud kan skrive.» Da er det jeg min-

nes min egen ungdom, og hvor sterkt oppfordringen til idealitet 

kunne virke når de framførtes i bundne sterke rytmer, slik som 

Nordahl Griegs dikt: «Til ungdommen», og jeg spør meg selv: 

Er det der slektskapet ligger? Jeg tviler, og det meget sterkt, ja 

jeg ryster melankolsk på hodet. Det må være noe annet. 

Men på slutten av 1860-årene var det Brand som skaket opp 

sinnene, og tente begeistringen. Senere har diktverket hatt en 

nedadgående kurve, og årsaken til det er ikke vanskelig å forstå, 

i hvert fall ikke for oss. Men hva ville slekten av 1866 ha sagt?

 Jeg legger ikke skjul på at jeg foretrekker Brand framfor 

Peer Gynt. Det har jeg alltid gjort, helt fra jeg leste begge styk-

kene på det daværende gymnaset. Samtidig forekommer begge 

stykkene meg førmoderne, det betyr ikke så mye for meg når 

det gjelder Peer Gynt, tvert imot, det gir meg bare et polemisk 

poeng når jeg hører noen si at Peer Gynt er Ibsens beste eller 

eneste virkelige levende/sprelske/menneskelige stykke, da vet 

jeg at jeg snakker med en person som egentlig ikke har noe for-

hold til Ibsen, men bøyer seg kun for hans posisjon i verdenslit-

teraturen. Det er annerledes med Brand, det plager meg at styk-

ket er førmoderne, og jeg derfor på en måte blir stengt ute fra 

det. For det er forskjell på å lese et diktverk som er førmoderne, 

og ett som en selv, som jo alltid er moderne, karakteriserer 

som moderne, det gjelder for alle lystlesere. Noe må leses på en 

annen måte, og noe som er borte fra det som var, må gjenfi nnes, 

hvis det er mulig. Som lystleser foretrekker jeg derfor moderne 

litteratur. Når det gjelder Ibsen har jeg tidligere skrevet, og jeg 

gjentar det så gjerne, at hadde Ibsen dødd i for eksempel 1870, 

42 år gammel, eller i 1879, etter at han hadde fylt 50, men før 

han hadde fått gjort ferdig Et dukkehjem, ville neppe verken 

Brand eller Peer Gynt hatt noe annet enn litteraturhistorisk 

interesse, og at det er den senere «moderne» Henrik Ibsen som 

gjør at også Peer Gynt og Brand har overlevd, inntil denne dag, 

må man vel legge til, med nødvendig tilbakeholdenhet på sin 

egen tids vegne. For meg betyr begrepet «Henrik Ibsens mes-

terskap» først og fremst et forfatterskap som innledes med Et 

dukkehjem i 1879, og så følger på rekke og rad den ene perle 

etter den andre (minus En folkefi ende), inntil det avsluttes med 
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framstått for oss som mer og mer frastøtende i all sin totali-

tære umenneskelighet. Ved siden av denne sekulære forståel-

sen har det også skilt seg ut en rendyrket religiøs fortolkning av 

Brand, som langt fra forsvarer mennesket Brand, men likevel 

har greid å forsone seg med stykket, og det på grunn av slut-

ten. Ikke bare de to latinske sitatene helt på slutten, men også i 

linjer som disse: «Til i dag det gjaldt å blive / tavlen hvorpå Gud 

kan skrive, – / fra i dag mitt livsensdikt / skal seg bøye varmt 

og rikt. / Skorpen brister. Jeg kan grede, / jeg kan knele – jeg 

kan bede!», hvor Brands anger, ifølge dem, kommer klart til 

uttrykk. En tilsvarende anger betyr mindre for foretrederne 

for den sekulariserte Brand-oppfatningen, og de har, selv om 

de skulle ha registrert denne anger, likevel vanskelig for å for-

sone seg med konsekvensene av det budskap Brand har forkynt 

gjennom hele stykket med all sin iskolde konsekvens. I stedet 

har de sett det som sin humanitære plikt å stigmatisere både 

diktverket Brand og skikkelsen Brand.

 Denne oppfatningen av Brand kan neppe kalles å være i tråd 

med Ibsens intensjoner. Ibsen var kjent for å være svært knapp, 

ofte tåkete, og til og med selvmotsigende når han uttalte seg 

om sine egne stykker, men når det gjelder Brand har han for 

en gangs skyld uttalt seg klart, og uten selvmotsigelser, selv 

om en seiglivet tradisjon sier noe annet. Han har sagt at Brand 

er meg selv i mine beste stunder, en ganske klar uttalelse, og 

han har også i brev til to forskjellige personer sagt at Brand 

er en syllogisme, altså en logisk utledning, en slutning, noe 

som neppe skulle gi anledning til å misforstå for den som vil 

forstå hvor man har forfatteren i forhold til stykket. De som 

ønsker å avsløre Brand gjør det altså med åpne øyne, og stikk i 

strid med Ibsens egne intensjoner. Spørsmålet er altså ikke om 

hvorvidt de ivaretar Ibsens intensjoner, men hvorfor de fi nner 

det nødvendig å lese det stikk imot hva forfatteren har ment, og 

 Melankolsk fordi den naive idealistiske uskyld likevel er en 

av de få tingene som åpenbart forbinder slekten fra 1866, med 

meg, en sympatisk innstilt leser fra 2008. Og mellom oss står 

Brands dårlige rykte. Brand har gradvis fått dårlig rykte i det 

20. århundret, og særlig merkbart etter den 2. verdenskrig, det 

var derfor befriende for meg å lese Atle Kittangs tolkning av 

dette stykket i hans  bok Ibsens heroisme fra 2004, en tolkning 

som nok har gitt meg lyst, og mot, til å gå i gang med denne 

artikkelen, kanskje kan Brand og ikke minst hans førmoderne 

skaper Henrik Ibsen, samt hans lesende publikum fra 1866, få 

sin revansje. Forandringen av Brand fra tragisk idealist til først 

fanatiker og nå fundamentalist, har helt sikkert sammenheng 

med at samfunnet siden 1866 har blitt mer og mer sekularisert. 

I 1866 kunne hvem som helst forholde seg til et nytt diktverk 

som tydeligvis omhandlet kristne problemstillinger. Man 

kunne, enten man var kristen eller ikke, gå inn i disse pro-

blemstillingene som en del av vår kulturs premisser, men etter 

som denne forutsetningen gradvis forsvinner, endrer bildet 

seg. Sekulariseringen gjorde at søkelyset kom på mennesket 

Brand, han ble fra nå av konfrontert med humanismen, og 

ikke med de store Spørsmål om hva meningen med livet var. 

Slik kom Brand for den sekulariserte kultureliten til å stå i et 

helt annet lys enn det det gjorde for 1866’erne. Også i 1866 var 

det kritiske røster å høre, for eksempel fra Vinje, ja, jeg skal 

senere vise at avisanmeldelsene slettes ikke var motstandsløst 

begeistret, men sekulariseringen gjorde Vinjes skepsis til en 

altomfattende dominans, som har preget vår oppfatning av 

Brand i hvert fall inntil nå, og som har gjort den opprinnelige 

begeistringen over dette diktverket nærmest uforståelig. For 

Vinje framsto Brand som en litt latterlig person, og han sa at 

han var overbevist om at Ibsen hadde skrevet en parodi, etter 

som det tjuende århundret kom og gikk, har Ibsens Brand 
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fra 1866, som nå hånes av vår egen tids fortreff elighet. Jeg leter 

i blinde etter mine egne forbindelseslinjer tilbake til en felles 

oppløftelse av nærværet av et stort (men for meg historisk 

fj ernt) diktverk. Sporene tilbake. Som sagt fant jeg bare antyd-

ninger, som lite sa meg, i de samtidiges vitnemål. Hva med å gå 

til anmeldelsene. Kanskje fi nner jeg der i de første avisanmel-

delsene av Brand de forløsende ord som får meg til å forstå hva 

som løftet så voldsomt ved den første lesning av dette diktverk. 

 Jeg velger meg ut de tre mest sentrale kritikkene. En av den 

da 22-årige Georg Brandes i Dagbladet-København 23. mai 1866. 

En av den norske fi losofi professor, hegelianeren M. J. Monrad, 

som aktivt, men kritisk, hadde kjempet for Henrik Ibsens talent 

helt siden dennes debut i 1850, og som nå diskuterte stykket 

i fi re artikler i Morgenbladet 2., 9. 16. og 23. september 1866. 

Samt en kritikk av datidens ledende danske kritiker, Clemens 

Petersen, som hadde lansert Henrik Ibsen i Danmark to år tid-

ligere gjennom en anmeldelse av Kongsemnerne, og som skrev 

om Brand kort etter utgivelsen i Fædrelandet 7. april 1866. 

 Ingen av dem bestrider storheten i Brand. Høyest oppe 

er ynglingen Georg Brandes som snakker om «dette i anlegg 

gigantiske og i utførelsen geniale verk», M. J. Monrad avslutter 

etter å ha stilt seg svært kritisk til det gjennom fi re nummer 

av Morgenbladet, med å understreke at det er en meget betyd-

ningsfull bok han har kritisert, «som oppfordrer en kritiker til 

å måle den med det drygeste mål.» Og Clemens Petersen åpner 

med å betegne det som et «Mærkelig Digt» som han i hovedsak 

vil nøye seg med å gi en oversikt over. 

 Men de er også kritiske, og det er ved å gå inn i det de 

stiller seg kritiske, skeptiske og avvisende til, at man kanskje 

kan fi nne de spor som viser vei til den kilde som gjorde dette 

til det mest åpenbart oppsiktsvekkende diktverk i Norden 

overhodet, og som de til tross for ofte avvisende, ja drepende 

deretter off entliggjøre det, enten gjennom en litterær avhand-

ling (kronikk, artikkel), eller som regissør for en oppsetning. 

Hvilken tvingende nødvendighet er det som frembringer slike 

bestrebelser. Ibsen ønsket å foreta en slutning, men det er altså 

ikke nok for vår tid. Man ønsker åpenbart å advare. Man må 

avsløre Brand. Men herregud, er det så vanskelig. Det er da 

ikke vanskelig å framstille Brand som fanatiker, eller funda-

mentalist, som det heter nå. Det er jo så opplagt. Hvorfor da 

gjøre det? For å vise at vi ikke er født i går, eller i for eksempel 

1840, og altså 26 år, da man lot seg forføre av en karismatisk 

fi ktiv fanatiker. Jeg tror nesten det. På vegne av den siviliserte 

menneskeheten, som har overlevd det 20. århundret, proteste-

rer man mot Brand, vi har lært nå, er budskapet. Se på Brand, 

hvor mye er igjen av ham nå, når vi har vist ham fram, slik som 

han egentlig er, selv Ibsen ville måtte ha tatt til fornuften nå, og 

beklaget. Slik må Brand framstilles for vår tid. Ennå er teateret 

et bygg for samfunnsmessige nødvendige ritualer, det er ikke 

mulig å unngå å framstille Brand som en fanatiker, selv ikke 

den praktfulle Brand-forestillingen i London i 2003 greide 

å unngå det, bare nølende prøvde den å leite fram noe annet, 

men skyggen av vår tid ble for tung. Teateret er ikke et speil 

for vår tid, det er stadig et rituale, når det kommer til et stykke. 

Når det kommer til Brand er det det. Man tror man avslører, 

men man bekrefter. Bekrefter vår felles ukrenkelige selvopp-

fattelse. Hiin Enkelte føler seg beklemt. Man greier ikke lenger 

å feire Grunnlovsdagen 17. mai, for man skjønner ikke hva det 

dreier seg om. Grunnlovsdagen? Vær deg selv nok, er det ikke 

det det dreier seg om? Husk jødeparagrafen! Det er godt det er 

Peer Gynt og ikke Brand man spiller i vår tid. 

 Slik tar det ene ordet etter det andre meg nå. Jeg føler meg 

presset, jeg føler meg angrepet, ikke av Henrik Ibsen, men av 

vår egen tid. Jeg føler meg nok fornærmet på vegne av slekten 
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enkelte scener slik at man (det vil si Brandes) overraskes når 

det skjer noe virkelig dypt og fyldestgjørende som når Agnes 

utbryter: «Hvo der ser Jehova dør!», «for dikteren har ikke ven-

net oss til slikt», skriver han. Derved stusser denne leser (jeg) 

for hvordan er det da mulig å konkludere anmeldelsen med at 

dette er et verk som er gigantisk i sitt anlegg og genialt i utførel-

sen. Det skurrer. Kort sagt: Georg Brandes’ anmeldelse synes 

å skjule de spor jeg leter etter. Kanskje kommer vi Brandes’ 

virkelige oppfattelse av dette diktverk nærmere hvis vi går 35 

år fram i tid og leser hans bidrag til Festskrift til Henrik Ibsen i 

anledning dikterens 70 års fødselsdag. Der kommer det fram 

at han hadde likt Kongsemnerne langt bedre enn Brand. Han 

hadde for så vidt nevnt Kongsemnerne i sin anmeldelse fra 1866 

også, men da som en introduksjon til hvilke forventninger man 

kunne ha til dette forfatterskapet. Og med ord som gigantisk 

og genialt skulle man ha trodd at Brand fullt ut tilfredsstilte 

disse forventninger. Men nå kom det fram at det gjorde det 

ikke. Kongsemnerne derimot gjorde det. Han foretrakk Hertug 

Skule framfor presten Brand. Håkon og Skules strid om Norges 

trone framfor Brands kamp med seg selv og sine idéer. Dette 

er egentlig ikke så forbausende når man tar i betraktning at 

Kongsemnerne faktisk er et nærmest perfekt, om enn altfor sent 

tilkommet, drama innenfor den førmoderne estetikks rammer. 

I den samme festskriftsartikkel får vi endelig også vite hva 

Brandes den gang var imot ved Brand. Det var stykkets pes-

simisme. Man stusser. Manglende optimisme? Det virker mer 

som et generelt utsagn om Ibsens dramatikk fra den perioden 

Ibsen ble en dramatiker av europeisk rang, og hvor Brandes 

selv, frigjort fra den danske gullalderens estetiske, og episke, 

preferanser, var blitt bannerfører for den nye litteraturen, det 

moderne gjennombrudd, både estetisk og politisk, og hvor han 

gang på gang uttalte at det var det som skilte ham fra Ibsen. 

kritikk likevel måtte bøye seg for, som et diktverk som krever 

den strengeste målestokk som det gigantiske tenkte og genialt 

utførte verk det var. 

 Alle de tre kritikerne som det her skal refereres til, befi nner 

seg grovt sagt, innenfor den samme litteraturkritiske skole, som 

dominerte nettopp den tid det her er snakk om, og som hadde 

den danske Gullalders Gudfar J.L. Heiberg som utgangspunkt. 

På bakgrunn av at alle tre anerkjenner Brands storhet vil det at 

de bevæpner seg til tennene med denne tids litterære begreper 

i sin kritikk, gjøre at det faller naturlig for meg å se på det som 

et uttrykk for at Henrik Ibsen i Brand bryter med epokens lit-

terære grunnsyn, og spørre hvordan han gjør det, og, kanskje, 

hvorfor. Det blir aldri fra kritikerne selv stilt spørsmål om 

hvorvidt han bryter med dette grunnsyn, og i tilfelle hvorfor, 

dette grunnsyn er så etablert hos dem at et slikt brudd uteluk-

kende kan framkomme som feil eller svakheter i teksten. 

 Dette gjelder ikke minst den yngste av dem, Georg Brandes. 

Til tross for at han, i motsetning til M.J. Monrad, anerkjen-

ner Brand som et dikt om et sant ideal, makter han ikke å gi 

et helhetlig bilde av denne dramatiske skikkelse, fordi han 

hele tida er ute etter å påpeke de feil ved ham som gjør at han 

svekkes som poetisk kraft, og dermed også som sant ideal, 

ofte på en nokså belærende og smålig måte, må man nok si. 

Det mest interessante i hans kritikk, sett med mine øyne, er 

at han mener dikteren er for begeistret på heltens vegne, slik 

at han ikke møter nok motstand underveis, og at den endelige 

dommen derfor virker urettferdig. Det interessante her er at 

Brandes her prøver å «hjelpe» Ibsen til å stille Brand i en slik 

posisjon at han lutret av motstand kunne oppnå den forsoning 

kunsten ifølge den daværende estetikken krevde. Ellers kan 

Brandes virke overraskende negativ, slik som når han hevder 

at Brands handlinger mangler tilstrekkelig motivering i de 
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harmfull bevissthet om et dypt og ulegelig onde. Slik er også 

Brand en satire, av en alvorlig patetisk art. Monrad skiller 

også mellom profetisk tale og satire, noe som selvsagt er viktig 

for å sette Brand på plass, mange har nok nettopp oppfattet 

Brand som profetisk. Nei, hevder Monrad, Brand er en satirisk 

straff e preken, uten profetisk referanse.

 Med alle de estetiske regler og begreper som en skolert 

fi losofi professor hadde til rådighet, dissekerer Monrad Brand 

gjennom fi re lange artikler i Morgenbladet. Jeg skal ikke gå i 

detaljer, men han prøver å påvise at Brand-skikkelsen ikke hen-

ger sammen, den henger i lufta, som en abstraksjon. Monrad 

ser godt, argumenterer godt, i hvert fall for det meste. Her er 

hans konklusjon: «Kristendommen som bestemt institusjon er 

ham en torn i øynene, eller en trellelenke, han kan ikke fi nne 

seg selv innen kristendommen, men må ut av den, den religiøse 

frihet er ham den rene negation. På samme måte forholder han 

seg til de borgerlige og sosiale forhold. Også her fordrer han 

absolutt brudd. Den kristne tanke at ideen kan være til stede 

i virkeligheten, om enn i meget skrøpelig grad, kan han ikke 

fatte. Ideer er for ham kun der hvor virkeligheten ikke er. Kun 

i motsetning til virkeligheten. Ide og virkelighet kan ikke for-

sones, et hvert forsøk på det viser seg kun som skuff ende skinn. 

Det er for så vidt følgeriktig at det går som det går. Brands 

menighet må forlate ham, må tilbake i halvheten, usselheten, 

usannheten, og Brand må gå på den øde vidde – for å begraves 

av en lavine!»

 Men hva er dette? Dette ligner jo mer på et oppgjør med 

Søren Kierkegaard enn på et oppgjør med Henrik Ibsens kon-

sekvente, men abstrakte helt. Et forsinket oppgjør hvor hege-

lianeren M.J. Monrad kommer sine utskjelte danske kollegaer 

til unnsettelse i forbindelse med «Øyeblikk»-striden midt 

på 1850-tallet. Det er åpenbart at Monrad har lest Brand på 

Men sagt om Brand? Nei, det skurrer. Det virker på meg som 

om Georg Brandes hadde et uavklart forhold til Brand, og at 

han ikke var språklig i stand til å gi uttrykk for hva han mente 

når han betegnet Brand som gigantisk i innhold (anlegg) og 

genialt i form (utførelse). I hvert fall på det nåværende tids-

punkt må det bli konklusjonen når det gjelder Georg Brandes’ 

egnethet til å føre meg på sporet av den sti som fører fram til 

Brands kilder. 

 Så til M.J. Monrad. Hans anmeldelse i Morgenbladet over 

fi re nummer står trykt så sent som i september måned, og har 

opplagt hatt som målsetning å bekjempe, og sette på plass, den 

oppstandelsen som hadde gått over Norden etter at Brand ble 

sluppet på markedet i mars. Monrad er det beståendes forsva-

rer, og han ser i Brand et frenetisk angrep på kristendommen 

slik den ble praktisert av dens statlige tjenere i vårt land. Siden 

han både tidligere, og nå, er i stand til å verdsette Henrik 

Ibsens talent, ja storhet, som skaper av diktverk av ypperste 

merke, og i tillegg er i stand til å felle både estetiske og etiske 

dommer, basert på detaljerte analyser av enkeltheter i dette 

diktverk, føler han seg kallet til denne oppgave å gjendrive 

dette diktverk. Som så mange andre i sin tid, er han opptatt 

av å genrebestemme et diktverk, fordi selve verket bør være i 

overensstemmelse med den genren det skrives innenfor. Og 

Monrad gjør det bedre enn de fl este. 140 år etter at han skrev 

det har jeg stor glede av å se at Monrad bestemmer Brand til 

å falle inn under genren Satire. Overraskende nok, men jeg 

skjønner at han her har funnet et angrepspunkt. For satiren 

må strengt skilles fra sin noe mer ansette slektning Tragedien; 

der hvor den siste vekker frykt og medlidenhet, vekker Brand 

(som satire) bare vemmelse og harme. Satiren stammer fra 

Romerriket, men dessverre for Ibsen fra et Romerrike i opp-

løsning, hvor det oppsto diktere som uttrykte en smertelig og 
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 Clemens Petersen er for ettertiden mest kjent for at det var 

han som hadde anmeldt Peer Gynt og anklaget den for å man-

gle poesi, noe som fi kk Henrik Ibsen til å utbryte at begrepet 

poesi skal for framtida bøye seg etter Peer Gynt. Han har vært 

kjent for å oppvurdere Bjørnstjerne Bjørnson på bekostning 

av Ibsen, helt i tråd med det estetiske program han befant 

seg innenfor, og det med bravur, nå ennå bare 32 år ble han 

regnet som selveste J.L. Heibergs etterfølger. Det var ikke med 

noen spesiell utsikt til å lese noe spennende fra ham jeg hadde 

satt meg ned for å lese hans anmeldelse av Brand, jeg hadde 

plukket ut anmeldelsen hans på grunn av at jeg antok den var 

typisk for epoken, og at jeg muligens ut ifra hans negative kri-

tikk kunne komme på sporet av det jeg var ute etter, altså etter 

der hvor Brand brøt med den estetikken Clemens Petersen 

var en ledende talsmann for. Men det som møtte meg var noe 

helt annet. Vel fant jeg det jeg regnet med, helt mot slutten av 

anmeldelsen, de samme innvendingene som både Brandes og 

Monrad hadde rettet mot Brand, men før det hadde jeg fått en 

parafrase over Brand som fi kk meg til å sperre øynene opp. 

 «Vi ville forsøge at give en Oversigt over hva det egentlig 

er, dette mærkelige Digt handler om, og blott hist og her gjøre 

nogle Bemærkninger om Behandlingen», begynner Clemens 

Petersen. Så beskriver han stykket, akt for akt. I første akt pre-

senteres Idéen, forutsetningen for den kommende utviklingen, 

og Brands tragiske endelikt. Idéen er storslagen, det sier ikke 

Clemens Petersen direkte, det går fram gjennom dirringen i 

hans nøkterne anmelderspråk. «For Hovedpersonen Brands 

Øine see Nutidens Mennesker saaledes ud: Til at leve ere de 

fødte, at leve stort, herligt, betydningsfuldt og lykkeligt er al 

deres Attraa og al deres Tale, men en saadan Skræk for det 

Afgjorte, uden hvilket intet Liv kan blive betydningsfuldt eller 

lykkeligt, og en saadan Slaphed med Hensyn til Alt det, der er 

kierkegaardsk maner. I det er han på linje med Georg Brandes 

som i festskriftet til Henrik Ibsens 70-årsdag i 1898 tok enda en 

og forbløff ende ny, variant for å forklare hvorfor Brand i sin tid 

ikke hadde gjort et uutslettelig inntrykk på ham idet han hevdet 

at «på oss unge som var oppdratt av Søren Kierkegaard gjorde 

Brand ingenlunde det overveldende inntrykk som på den store 

leserverden som var upåvirket av vanskeligere litteratur». Den 

gemene hop altså, sett fra Georg Brandes’ ståsted. Men kanskje 

løsningen ligger her. At det er som Kierkegaard på vers at den 

gemene hop har kastet seg over Brand. Den gemene hop, eller 

det publikum som ikke er vant til å forholde seg til vanskelige 

bøker, det må faktisk være det lesende publikum anno 1866, 

og som for det meste hørte hjemme i de kondisjonerte klasser, 

og Brandes kan vel ha rett i at de ikke alle sammen satt bøyd 

over de mest kompliserte fi losofi ske verker, slik som brødrene 

Brandes, men til sammen utgjorde de nok det man kan betegne 

som tidsånden, altså de var de sinn som snuste seg til tidens 

tanker og idéer og brakte dem videre til andre via sine salonger 

og leseværelser. At denne tidsånden på denne tida har blitt pre-

get av kierkegaardske forestillinger kan godt være, ja det er vel 

sannsynlig, slik som Ibsen selv var blitt innhyllet av den samme 

tidsånd, uten å ha lest noe særlig av ham. Man kan derfor ikke se 

bort fra at det var som Kierkegaard på vers at Brand hadde blitt 

Henrik Ibsens store litterære gjennombrudd. I så tilfelle har vi 

funnet det spor jeg har jaktet på i denne artikkelen. Siden jeg all-

tid har vært opptatt av Kierkegaard, stort sett på samme måten 

som den store leserverden Brandes refererer til var det, skulle 

man nå ha funnet den forbindelsen som eventuelt måtte fi nnes 

mellom Ibsens løftede førmoderne lesere, og den av modernitet 

gjennomtrukne mann som skriver dette. Men jeg tror det ikke. 

Jeg tror forbindelsen er en annen. Og at jeg fi nner den i Clemens 

Petersens anmeldelse av Brand i Fædrelandet 7. april 1866. 
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hvorfor Brand må handle som han handler når han en gang 

har gjort denne storslagne idé til sin nødvendige skjebne. Han 

forklarer til og med hvorfor rekkefølgen i de hendelser som 

følger på hverandre må være akkurat slik som dikteren har 

plassert dem. Man vil nok si, skriver han, at det er feil av dik-

teren å begynne med at Brand er villig til å ofre livet i båten 

i storm for å gi den ulykkelige sønnemorderen sakramentet, 

men det er ikke tilfelle. Å være villig til å ofre livet er ikke så 

vanskelig, praksis viser at det skjer ofte når situasjonen krever 

det, det er andre ting som er verre, og som Ibsen tar for seg 

punkt for punkt, i en svimlende rekke. Først å ofre drømmene, 

for Brand drømmen om å virkeliggjøre sin stolte skjebne under 

større forhold enn å være prest for en ussel liten menighet som 

lever inneklemt i en avsidesliggende dal, fj ernt fra det store liv. 

Det kan virke så lite dette off er, «men det kommer jo an paa, 

hvor smukt man har drømt, og hvor sterkt man har troet paa 

sine Drømme.» Et hvert livsforhold til idéen er ubetinget. Alt 

eller intet. Og å prute på det er å tape for godt. Siden han ble 

prest i denne bygda, for øvrig hans egen hjembygd, kan han 

også kreve av andre det han krever av seg selv, til og med av 

sin egen mor. Intet eller Alt. Og deretter kan han som ofret 

drømmene, for å virke i denne trange bygd, ofre sønnen sin, 

for fortsatt å kunne virke i denne trange bygd, og til slutt 

kan han byde sin hustru å ofre minnene om deres sønn, for 

«Livet inneholder ennu Eet, nemlig Minderne, der ligge bag-

ved Virkeligheden, ligesom Drømmene foran den, og skjønt 

det Menneskelige her begynner at forsvinde og Vanvidet at 

nærme sig, skulde ogsaa Minderne ofres, siger Dikteren, og 

han har Ret.» Det er gjennom setninger som denne, og gjen-

nom setninger som den følgende, hvor Brand har nektet sin 

mor sakramentet, og lar henne dø uten trøst: «Dette er strengt, 

dog kommer Strengheden ikke fra Hjertets Haardhed, men fra 

Betingelsen for at faae Tag i Livet, har bemestret sig dem, at de 

sprælle matte og visnede ved siden af Livet, ligesom Fisk, der 

skjønt Skaberen har bestemt dem til at være i Vandet, dog paa 

en eller annen maade faaet Skræk for deres naturlige Element. 

Hvad er det da, som Nutidens Mennesker mangle, siden deres 

Aand er bleven slagen med Rædsel for det, der er Aandens 

naturlige Element: det Afgjorte, siden deres Liv er blevet saa 

slapt og farveløst, at det ikke fortjener at kaldes et Liv. Det er 

Deres Gudsbevidsthed, der er fordunklet, sløvet, ja ofte tabt.» 

Se så, dette skjønner jeg, som leser dette i 2008, dette husker 

jeg. Dette er utgangspunktet for en stor tanke. Og hva vil Brand 

foreta seg med denne tilstanden, ifølge Clemens Petersen: 

«Den klare Ide er overalt forsvunden, og kun dens Carrikatur 

er bleven tilbage; Bachanten er bleven til en blot Drukkenbolt, 

og den Gud der sto for Moses på Horebs Bjerg, er blevet til en 

blot ærværdig Mand. Men denne Nutidens Gud vil jeg gaae ud 

at begrave, siger Brand, ‹og jeg vil ryste i Menneskeslægten, til 

den slaaer Øinene op og seer den sande Gud›.» Hva er det jeg 

leser? Jeg leser jo en mann som er beveget over hva han nylig 

har lest: Brand. 

 Deretter beskriver Clemens Petersen Brands kamp for 

å sette den storslagne abstrakte idéen ut i virkeligheten slik 

at menneskeheten kan rystes og se den sanne Gud. Det er 

gjennom Clemens Petersens framstillingsmåte, som virker så 

innforstått, og så fylt med ærefrykt og åndeløshet for en så 

storslått idé, at leseren, i dette tilfelle meg, 140 år forsinket, 

følger like så åndeløst med. Det man merker er at Clemens 

Petersen har forstått det hele, så langt det da lar seg forstå, og 

at han bare vil nøye seg med å gjennomgå dette merkelige dikt. 

Og han gjør det tro mot Ibsens erklærte intensjoner (som han 

umulig kunne ha kjent til), og som altså er at diktet er en syl-

logisme. Premiss – slutning – konklusjon. Han redegjør for 
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den Enkeltes Eiendom, den tilhører Slægten og er Ideens eget 

Værk. Hvis altsaa Nogen bryder med Institutionen og ofrer 

den, saa hjemfalder han selv om han gjør det paa Ideens for-

dring, til Ideens Hævn.» Brand fi nner at hans ombygde kirke 

ikke er bedre enn den gamle. «Kun den institution er ret, som 

har sin Grundvold i Menneskenes Sind, og alle Institutioner 

som blot er udvortes, ere lige falske. I Menighedens Hjerte er 

det, at Kirken skal bygges stor, og saa stor maa den være, at kun 

Guds himmel er Loftet over den. Saa vrider han Døren paa den 

nye Kirke i Laas, kaster Nøglen i Elven, taler til Folket og van-

drer, fulgt af Massen, tilfj elds, ud i den vide Verden, uden Maal 

og Med – udenfor Institutionen. Ideens Gjerning i Historien, 

Slægtens Liv fra den Tid af, da den skabtes, har han brudt med, 

thi det hørte med til det ‹Alt› som måtte ofres, naar off eret ikke 

skulle blive til ‹Intet›. Men det, han her gjør for at reise Livet og 

vække Gudsbevisstheten i Slægten, er, nøiere beseet, egentlig 

det, at han vil stemme hele Menneskelivet tilbake til dets første 

Kilde, skabe Menneskeslægten om igjen …». 

 Her stopper jeg, mens Clemens Petersen går videre mot 

Brands endelige tragedie, og til sin egen ekte eller samfunns-

messige pålagte prising av «fogdens lumpne løgn» som får 

folket til å vende ryggen til Brand, og følge fogden tilbake til 

bygda og det lovende sildefi ske. 

 Men jeg blir stående her, ved Idébevissthetens gjenoppstå-

else og menneskeslektens nye fødsel. Jeg tør si det åpent: Jeg er 

stolt. Jeg retter ryggen. Jeg er atter kommunist. Jeg innser atter 

det nødvendige. 

 Clemens Petersen har gått sin vei, tilbake mot bygda, på 

veien snur han seg, og ser Brand forsvinne i et skred, mens en 

stemme sier at Gud er kjærlighet. I dette litt forsiktige, senti-

mentale utsagn ender Clemens Petersens gjennomgåelse av 

dette merkelige dikt. Også jeg er innenfor den siste scenen. 

Ideens Vælde.» at jeg kjenner et åndsfellesskap med denne lit-

teraturkritikeren fra 1866 i oppfattelsen av Brand. 

 Clemens Petersen er 32 år da han skriver dette, noen år 

yngre enn Henrik Ibsen. Han er i ung alder blitt Danmarks 

ledende kritiker, men innafor et estetisk regime som snart er 

avleggs. Han er kritisk til Brand, men pennen hans dirrer, når 

han skriver, det merker jeg. Han skjønner åpenbart omkostnin-

gene ved å skulle leve ut/skrive ut svimlende tanker, og en del 

omkostninger ved selve livet også. Ettertiden har ikke hatt mye 

godt å si om ham. Sympatisk virker han ikke, slik han er blitt 

framstilt, for eksempel gjennom et direkte usmakelig utsagn 

om fru Susanna Ibsen. I tillegg skal han ha vært påfallende fet 

(det eneste fotografi  jeg har sett av ham bekrefter knapt det, 

han sitter i en stol, ved siden av ham står Bjørnstjerne Bjørnson, 

som sant å si virker vel så fyldig, men fotografen kan ha vært 

barmhjertig opptatt av å dempe Clemens Petersens fedme). 

Dette, ved siden av at han led av en stygg hudsykdom, skal ha 

gitt ham et lite tiltalende utseende. Som kritiker har ikke etter-

tiden gitt ham det ry som anmeldelsen av Brand skulle tyde 

på at han hadde fortjent. Tre år etter at han skrev denne ble 

han blandet inn i det som ble kalt en homoseksuell skandale. 

Han underviste da på et gymnas, og rotet seg bort i en aff ære 

med en av sine elever (en gutt). Han måtte forlate Danmark, 

det vil si emigrere til Amerika. Der var han i 35 år, inntil 1904, 

da noen av hans gamle bekjente skrapte sammen penger slik at 

han kunne komme hjem igjen, og leve sine siste år i Danmark, 

der han døde i 1918, knust for alltid. Måtte disse linjer skrevet 

til hans ære leve lenge!

 Men vi må videre, fortsatt geleidet av Clemens Petersen, i 

hans gjennomgang av Brand i Fædrelandet 7. april 1866. Alt 

hva Brand gjennomlever bunder til sist ut i en institusjon, 

Brand blir en kirkebygger. «Institusjonen er imidlertid ikke 
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overhodet aldri ha eksistert, uten som en lite kjent historisk 

episode. Det som har preget våre liv, bestemt våre tanker, våre 

følelser, det som har pint og knuget oss, det som har løftet oss, 

og gitt oss håp om frelse, alt dette har aldri eksistert, uten som 

en kort historisk episode, og kanskje var Brand bare ment som 

en umiddelbar adspredelse fra, eller forarbeid til, dette tema, 

en adspredelse, eller forarbeide, som utartet til en ren rus, og 

som ga ham fri for noen måneder fra sitt egentlige verk, hoved-

verket. Hva jeg vil med denne påpekelsen? Vet ikke. Men jeg 

tar den med. Likeledes at jeg mener at Keiser og Galilæer er et 

totalt mislykket verk. 

 For vi er i tynn luft nå. Forsøket på å skape det nye men-

nesket har åpenbart strandet. Oppdragsgiveren har avlyst det, 

enda det er umulig å fordømme Brand ut fra det oppdrag han 

har blitt gitt, likevel har oppdragsgiveren (Gud? Ibsen?) avlyst 

det, og latt skredet gå. Guds veier er sannelig uransakelige, og 

er det noe vi (jeg) forstår, og godtar, når vi leser dette drama-

tiske dikt, så er det dette. Men Gud er ikke mer uransakelig enn 

at kunsten kan få sine krav innfridd. Som her. Man kan jo bare 

tenke seg Brand uten denne slutten, eller med en hvilken som 

helst annen slutt, da hadde man virkelig alminneliggjort både 

Gud og Brand, for ikke å snakke om at Henrik Ibsen hadde 

alminneliggjort seg selv. 

 Og det er vel denne alminneliggjøring jeg har reagert på 

når det gjelder den sekulariserte Brand-oppfatningen som har 

vært toneangivende i det 20. århundret. Denne alminnelig-

gjøringen på alle ledd i den Ibsenske syllogisme, som naturlig 

gjør Brand til en fanatiker. I siste instans blir alminneliggjø-

ringens budskap at det å la seg begeistre av en stor idé fører til 

en umenneskelig fanatisme som legger alt øde rundt en. Det 

skulle de begeistrede leserne av 1866 ha visst! Eller visste de 

det, og lot seg likevel oppildne av dette dramatiske kunstverk? 

Men for meg er denne proklamasjonen, dette at han er deus 

caritatis, problematisk, for det kommer jo som et brak fra en 

gammeltestamentlig Gud, det er Guden fra Nebos berg som 

roper det ut til sin Moses. Det jo nettopp den Gud Brand hele 

tiden har fulgt, for at mennesket kan bli skapt for annen gang, 

og slik fullbyrde hans vilje. Jeg kan ikke skjønne annet enn at 

den Gud som roper dette, gjennom et forferdelig brak, ville ha 

billiget, og ikke misbilliget Brands handlinger. Men nå fore-

kommer scenen meg mer som Guds tale til Job. 

 Ibsens syllogisme går ikke opp. Alt går opp til et visst punkt, 

åpningen, presentasjonen av premissene, utlegningen, alt dette 

går opp, jeg ser at Brand handler ikke av et hårdt hjerte, men 

under Ideens Vælde, men så fra man forlater bygda og den nye 

avlåste kirke så går det ikke opp. Ikke for meg. Brands tragedie 

går ikke opp. Men skal den det? Kan den det?

 Her vil jeg minne om at Brand ikke var Ibsens hovedverk, 

heller ikke da han skrev det. Brand ble skrevet i en periode 

hvor Ibsen alt hadde fått idéen til det verk han etterpå, i åre-

vis, ja hele livet skulle pukke på var hans hovedverk: Keiser og 

Galilæer. Skuespillet om Julian den frafalne, den romerske 

keiseren som fi kk den enestående sjansen til å snu historias 

forløp, og føre den tilbake til antikkens forestillinger, uten 

noen Kjærlighetens Gud som den absolutte Gud, og slik gjøre 

kristendommen til en kort historisk parentes, på samme 

måten som kommunismen ble en kort historisk parentes i vår 

moderne historie, ble unnfanget før han begynte å skrive Brand, 

og avsluttet først i 1876, ti år etter at Brand hadde kommet ut 

og feiret sine triumfer, og det kan trekke i retning av at Brand i 

Ibsens egen dikteriske plan bare var et midlertidig avbrudd fra 

denne store idéen om keiseren som faktisk hadde sjansen til å 

skape om menneskehetens historie, ved å føre den tilbake til 

antikken, og alt det vi, på 1860-tallet, tar som en selvfølge, ville 
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slekten, men om betingelsene for å gjøre en nødvendig kon-

kret revolusjon. Ibsens syllogisme endte i en tragedie og i en 

uransakelig Gud som støtte Brand fra seg. Brechts syllogisme 

gikk opp på scenen, men ikke utenfor. Kontrollkorets hyllest 

til Kommunistpartiet ble bryskt avvist av Partiet selv. De 

sprengte de rammene Kommunistpartiet kan vedkjenne seg, 

eller tåler å høre at andre får høre. Brecht selv fi kk anfektelser. 

Etter 2. verdenskrig og Tysklands deling, fi kk Brecht et eget 

teater i Øst-Berlin. Men Forhåndsregelen ble aldri oppført der, 

eller noe annet sted i det som ble kalt bak Jernteppet.

 

 

Heri innbefattet Brands tragedie. Og av det å bli opprevet av 

denne syllogismen som ikke går opp. Som er ubønnhørlig, og 

uoppløselig. «Dette er strengt, dog kommer Strengheden ikke 

fra Hjertets Haardhed, men fra Ideens vælde.» Jeg tror jeg har 

funnet det spor tilbake til kildens utspring jeg har søkt etter. En 

av grunnene til at jeg har skrevet denne artikkelen, eller rettere 

sagt at jeg har sagt ja til en forespørsel om å skrive om Brand er 

at jeg i min siste roman Armand V (2006) hadde en fotnote lagt 

til et teater i London som hadde premiere på Brand. Jeg hadde 

før denne fotnoten, ja lenge før, hatt en annen hvor jeg ville 

framsette hypotesen om at AKP (m-l) hadde befl ittet seg på å 

bli Brands etterfølgere, men det klaff et ikke da, det passet lik-

som ikke inn. Nå er tida inne til å framsette denne hypotesen. 

Dette fordi jeg etter å ha fulgt dette løpet tilbake til Brand og 

oppstandelsen omkring dette verket i 1866, kjenner de samme 

grunnstrengene klinge i meg som jeg tidligere kjente da jeg 

beskjeftiget meg med Brechts lærestykke Forhåndsregelen og 

som jeg for så vidt ennå gjør. 

 Bare to sitater fra Forhåndsregelen, begge framført av 

Kontrollkoret: «Går du i kamp for kommunismen, må du 

kunne kjempe og ikke kjempe, si sannheten og fortie sannhe-

ten, gjøre folk tjenester og ikke gjøre tjenester, holde løfter og 

ikke holde løfter … Den som kjemper for kommunismen, har av 

alle gode egenskaper bare denne ene: at han kjemper for kom-

munismen.» Og: «Hvilken ussel handling begår du ikke / For å 

utrydde usselheten / Kunne du endelig forandre verden, hva / 

Ville du da holde deg for god til? / Hvem er du? / Synk ned i skitt 

/ Omfavn morderen, men / Forandr verden, den trenger det.»

 Vi er nå langt fra Brand – et dramatisk digt anno 1866, 

men likevel er det noe av det samme i denne røst fra Berlin 

1930. Det handler om betingelsene. Forhåndsregelen er Ibsens 

syllogisme om igjen, denne gang ikke som metafysikk, om å 
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B
r a nd caused a greater sensation in 

Scandinavia when it was fi rst published than any 

other work. In every Scandinavian country it burst 

like a grenade. It was read and discussed, it unsettled minds. 

We have many contemporary accounts of the great impression 

it made, but what was there about it that caused this impression? 

We know less about that, the glowing testimonials are not very 

specifi c. However, I shall attempt to track down this enthusi-

asm, this inspiration that gripped the Scandinavian reading 

public in the year 1866, and in the decades that followed.

 Th e reason is that this is very diffi  cult to understand given 

Brand’s subsequent fate in the 20th century, and which nowa-

days makes the piece almost impossible to perform as written. 

Of course, Brand - a dramatic poem was never meant to be 

performed, but then neither was Peer Gynt which was pub-

lished in 1867, a year after Brand. Brand had its world premiere 

in Stockholm in 1885, but its Norwegian premiere wasn’t until 

1904, and in the hundred and forty years since it was written 

it has been produced intermittently on the Norwegian stage, 

mainly at the National Th eatre, but compared to the theatrical 

success of Peer Gynt it is striking, particularly in the interna-

tional context, that whereas Peer Gynt steadily enjoys theatrical 
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good fortune, decades separate major productions of Brand. 

Yet, at the end of the 1860s it was Brand which jolted minds and 

raised excitement. Subsequently the piece has had dwindling 

fortunes, and the reason for that isn’t hard to see, at least not for 

us. But what would the generation of 1866 have said?

 I make no bones about the fact that I prefer Brand to Peer 

Gynt. I always have done, ever since I fi rst read them in the 

sixth form at school. At the same time, both pieces strike me 

as pre-modern. Th is doesn’t matter to me so much where Peer 

Gynt is concerned, on the contrary, it simply serves to hand me 

a debating point when I hear someone declare that Peer Gynt 

is Ibsen’s best or only truly vital/vivacious/human play, for I 

know then that I’m talking to a person who has no real under-

standing of Ibsen, but is simply reacting to his position in world 

literature. It’s diff erent with Brand. It worries me that the work 

is pre-modern, and that therefore in a sense I’m shut out from it. 

For there is a diff erence between reading a piece of pre-modern 

literature, and one that the reader, who is always contemporary, 

characterises as modern. Th is applies to everyone who reads 

for pleasure. Certain things must be read in a diff erent way and 

allusions no longer understood in the original have to be redis-

covered, if at all possible. Th erefore, as someone who reads for 

pleasure I prefer modern literature. As for Ibsen, I’ll willingly 

reiterate here what I’ve written in the past, and maintain that 

if Ibsen had died in 1870 for example, when he was forty-two, 

or in 1879, after he had turned fi fty but before he’d completed 

A Doll’s House, it would have been most unlikely that either 

Brand or Peer Gynt would have been of more than historical 

interest as literature, and that it is the later, “modern” Henrik 

Ibsen which has enabled both Peer Gynt and Brand to survive 

to the present day - adding, here, the necessary caveat of mod-

esty for one’s own epoch. For me, the phrase ‘Henrik Ibsen’s 

genius’ principally covers the period of his output that starts 

with A Doll’s House in 1879, and is followed by one gem after 

another (with the exception of An Enemy of the People), until it 

concludes with When We Dead Awaken in 1899. I can also use-

fully add that until I’d turned fi fty, I personally had a respect-

ful, but totally apathetic, attitude to Ibsen’s writing, whether 

pre-modern or not pre-modern, modern or not modern.

 But I have always found myself drawn to Brand. Each time 

I’ve heard, read, or witnessed an attack on Brand, and especially 

Brand the character, I’ve thought - perhaps a little loftily: this 

is something you people will never understand, you’re blinded 

by your own selves! I react like this instinctively, and now pos-

sibly the time has come for me to justify my arrogance. Perhaps 

I should commence by saying that I have a certain affi  nity for 

Brand, and so haven’t I at least got something in common with 

the pre-modern Norwegian literary public who, in the spring of 

1866, rushed to the bookshops in the principle cities of Norway, 

Denmark, Sweden and Finland to get their copy of the dramatic 

poem Brand by the 36-year-old Norwegian, Henrik Ibsen, newly 

published by Gyldendal Bogforlag in Copenhagen, or if they 

lived in the provinces, ordered it by post, and so became the fi rst 

readers of the greatest Scandinavian literary success of all time? 

But what is it? Admiration for the fanatical priest Brand?

 Th e readers of 1866 bear witness to how great an impression 

this dramatic poem made on them, but it’s harder to single out 

what it was in it that made this impact. To later minds it is most 

palpable in verses like “Be what you are fully and completely 

/ and not piecemeal and partially.” Or: “If you gave all apart 

from life / then know that you have given nothing.” And, not 

least: “One thing is the aim - to become / tablets upon which 

God may write.” It is then that I remember my youth, and 

how powerful the challenge of idealism could seem when it 
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was issued in strong, rhythmic rhymes, as in Nordahl Grieg’s 

poem To Youth, and I ask myself: is that where the affi  nity 

lies? I doubt it, and seriously, too, I give my head a melancholy 

shake. It must be something else. Melancholy, because that 

naive, idealistic innocence is actually one of the few things that 

clearly links the generation of 1866 with me, a sympathetic 

reader in 2008. And between us lies Brand’s tattered reputa-

tion. Brand has gradually gained this sullied character in the 

20th century, particularly after the Second World War, so I 

found it liberating to read Atle Kittang’s analysis of the piece 

in his book Ibsen’s Heroism (2004), an exposition which has 

without doubt given me the desire, and the courage, to set 

about writing this article; perhaps Brand and his pre-modern 

creator, Henrik Ibsen, as well as his readers from 1866, will get 

their revenge. Th e metamorphosis of Brand from tragic ideal-

ist to fanatic in the fi rst instance, and now to fundamentalist, 

is certainly linked to the way society has become increasingly 

secularised since 1866. Th en, any man in the street could relate 

to a new poetic work that plainly addressed Christian prob-

lems. Regardless of whether he was a Christian or not, he could 

examine these problems as part of his cultural ballast, but as 

that presumption gradually diminished, the picture has altered. 

Secularisation caused the spotlight to point more to Brand the 

man, a man who from now on was to be faced with humanism, 

and not with the Big Questions about the meaning of life. And 

so, for the secularised cultural elite, Brand began to appear in 

quite a diff erent light than it had to the people of 1866. Even 

in 1866 critical voices had been raised, Vinje’s for example, 

and I shall later show that the newspaper reviews were by no 

means universally enthusiastic, but secularisation gave Vinje’s 

scepticism an overwhelming dominance that has coloured 

our understanding of Brand - up to now at least - and which 

has made the original passion for this literary work almost 

incomprehensible. Vinje saw Brand as a somewhat risible per-

son, and he declared he was convinced that Ibsen had written a 

parody. As the 20th century came and went, Ibsen’s Brand has 

appeared to us ever more repulsive in all his totalitarian inhu-

manity. In tandem with this secular reading, a purely religious 

interpretation of Brand has manifested itself, which though 

far from defending Brand the man, has nevertheless managed 

to come to terms with the piece because of its ending. Not just 

the two Latin quotations right at the end, but also lines like: 

“Until today what mattered was to be / the tablet on which God 

can write, - / from today the poem of my life / shall richly and 

warmly yield. / Th e crust is breaking. I can weep, / I can kneel 

- I can pray!”, in which Brand’s remorse, according to them, is 

clearly expressed. Th is remorse means less to the adherents 

of the secularised view of Brand, and although they ought to 

have noted this remorse, they still fi nd it hard to come to terms 

with the consequences of the message Brand has been preach-

ing throughout the play with all his frigid consistency. Instead, 

they have seen it as their humanitarian duty to stigmatise both 

the work Brand and Brand the man.

 Th is attitude to Brand can hardly be said to be in accord-

ance with Ibsen’s intent. Ibsen was known for being singu-

larly terse, often nebulous, and even self-contradictory when 

he spoke about his own work, but when it comes to Brand, 

he expressed himself clearly and without contradiction for 

once, although a persistent tradition has it otherwise. He said 

that Brand was himself in his best moments, a fairly clear 

statement, and in letters to two separate people he said that 

Brand was a syllogism, i.e. a logical inference, a deduction - 

something that would hardly allow room for misunderstand-

ing if anyone wanted to understand the author’s position 
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in relation to the work. And so, those who wish to expose 

Brand do so with their eyes open, and in direct contradiction 

to Ibsen’s own intentions. Th e question is, therefore, not to 

what extent they keep faith with Ibsen, but why they need to 

have an interpretation so at odds with the author’s meaning, 

and then publicise it, either in a literary discourse (feature, 

article), or as the director of a production. What compulsive 

necessity produces such eff ort? Ibsen wanted to draw a con-

clusion, but this isn’t enough for our age. We really want to 

warn. We must unmask Brand. But good God, it’s hardly that 

diffi  cult! After all, there’s no problem in revealing Brand as 

a fanatic, or a fundamentalist as it’s called these days. Th at’s 

perfectly obvious. So why do it? To show that we weren’t 

born yesterday, or in 1840 for example, to be seduced at the 

age of twenty-six by a charismatic, fi ctional fanatic? I really 

think that’s it. On behalf of civilised humanity, which has 

survived the 20th century, we protest against Brand, we have 

learnt now, that’s the message. Look at Brand, see how much 

of him there is left now, now that we have exhibited him, as 

he really is, even Ibsen would have seen sense now, and been 

sorry. Th is is the way Brand has to be paraded to our age. Th e 

theatre is still an institution for necessary social rituals and 

it’s impossible to avoid portraying Brand as a fanatic, even 

the lovely London production of Brand in 2003 couldn’t 

avoid it, and only tentatively tried to seek out something 

else, but the shadow of our times fell too heavily upon it. 

Th e theatre isn’t a mirror of our age, it’s still a ritual when 

it comes to a play. It is when it comes to Brand. We believe 

we’re exposing, but we’re confi rming. Confi rming our shared, 

inviolable self-awareness. Th e good man feels uneasy. We can 

no longer celebrate our Norwegian Constitution Day on 17 

May, because we don’t know what it signifi es. Constitution 

Day? Be suffi  cient unto yourself, isn’t that what it’s all about? 

Remember the Constitution’s Jewish Paragraph! It’s good 

that we do Peer Gynt these days and not Brand.

 So, each word oppresses me now. I feel pressurised, I feel 

attacked, not by Henrik Ibsen, but by our own times. I feel 

insulted on behalf of the generation of 1866, which is now ridi-

culed by our own pristine age. I search blindly for links within 

me going back to the communal exultation that the proximity 

of a great (but for me historically remote) work inspired. Links 

going back. As I said, I found nothing but hints in the contem-

porary record, which didn’t tell me much. What about turning 

to the reviews? Perhaps there, in the fi rst newspaper reviews of 

Brand, I’d fi nd the magic words that would tell me what was so 

uplifting about the fi rst reading of this work.

 I chose three of the most prominent reviews. One by the 

then 24-year-old Georg Brandes in Dagbladet-København on 

23 May 1866. One by the Norwegian professor of philosophy, 

the Hegelian M. J. Monrad, who had actively, but critically, 

championed Henrik Ibsen’s talent since his debut in 1850, and 

who discussed the piece in four articles in Morgenbladet on 

2, 9, 16 and 23 September 1866. Together with a review by the 

leading Danish critic of the time, Clemens Petersen, who had 

launched Henrik Ibsen in Denmark two years earlier with a 

review of Th e Pretenders, and who wrote about Brand in 

Fædrelandet on 7 April 1866, shortly after its publication.

 None of them denies the greatness of Brand. Most positive 

is the young Georg Brandes who speaks of “this work gigan-

tic in its concept and brilliant in its execution”, M. J. Monrad 

concludes, after taking a highly critical stance throughout 

four issues of Morgenbladet, by emphasising that he has been 

reviewing a work of huge importance, “which challenges a 

critic to weigh it in the fi nest balance”. And Clemens Petersen 
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begins by describing it as an “extraordinary poem” which he 

will for the most part limit himself to summarising.

 But they are also critical, and it is by investigating what 

engenders their critical, sceptical and negative attitudes, that 

perhaps one may fi nd clues to the core of what was clearly the 

most sensational piece of poetry in the whole of Scandinavia, and 

which, despite their often disapproving, even vicious criticism, 

they had to acknowledge as a work that demanded the strictest 

criterion, grandly conceived and brilliantly executed as it was.

 All three of the critics referred to can reasonably be said to 

have belonged to the same school of literary criticism, which 

dominated the period under discussion here, and which 

looked to the Danish golden age’s J. L. Heiberg as its godfather 

and fount. As all three acknowledge Brand’s greatness, the fact 

that in their criticisms they arm themselves to the teeth with 

the literary concepts of the age, encourages me in my notion 

that with Brand Henrik Ibsen is breaking with the basic liter-

ary tenets of his epoch, and to ask in what way he is doing this, 

and, also perhaps, why. Th e critics themselves never pose ques-

tions about the extent to which he is breaking these conven-

tions, and if so for what reason; they are so thoroughly steeped 

in them, that such violations merely seem to be mistakes or 

weaknesses in the text.

 Th is is particularly the case with the youngest, Georg 

Brandes. Despite the fact that, unlike M. J. Monrad, he acknowl-

edges Brand as a poem about a true ideal, he doesn’t manage 

to provide a holistic picture of Brand the dramatic character, 

because he is continually pointing out his shortcomings, often, 

it must be said in rather a didactic and petty manner, which 

lessens Brand’s lyrical eff ect, and consequently his true ideal. 

Th e most interesting thing about his criticism from my point of 

view, is that he believes the author is too engaged with his hero, 

so that Brand doesn’t encounter suffi  cient resistance on the 

way, and as a result the ultimate judgement seems unjust. Th e 

interesting thing here is that Brandes tries to “help” Ibsen place 

Brand in such a position that, ennobled by opposition, he could 

attain the reconciliation that art, under the prevailing aesthet-

ics of the time, demanded. Th is apart, Brandes can appear sur-

prisingly negative, as when he maintains that Brand’s actions 

lack suffi  cient motivation in various scenes, leaving the reader 

(i.e. Brandes) astonished when something really profound 

and satisfactory occurs, such as when Agnes exclaims: “Who 

has seen Jehovah die!”, “for the poet has not accustomed us to 

this,” he writes. I (the reader) start at this, for how can he then 

possibly end the review by saying that this is a work gigantic in 

its concept and brilliant in its execution? It rankles. In short, 

Georg Brandes’ review seems to hide the clues I’m looking for. 

Perhaps we can form a better idea of Brandes’ real estimation of 

the work if we move on thirty-fi ve years and read his contribu-

tion to the “Memorial Publication for Henrik Ibsen” in honour 

of the bard’s 70th birthday. Th ere, he makes it known that he 

liked Th e Pretenders far more than Brand. He did also make 

a passing reference to Th e Pretenders in his 1866 review, but 

then only by way of pointing to the expectations one should 

have of this author. And with words like gigantic and brilliant 

one might have been forgiven for thinking that Brand would 

have fulfi lled this potential. But now it appeared that it hadn’t. 

Th e Pretenders on the other hand did. He preferred the Duke 

of Skule to Brand the priest. Håkon and Skule’s fi ght for the 

throne of Norway to Brand’s battle with himself and his ide-

als. Th is isn’t really so surprising when one considers that Th e 

Pretenders is, despite being a rather late arrival, an almost 

model drama within the confi nes of pre-modern aesthetics. In 

the same memorial publication we at last fi nd out what Brandes 
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didn’t like about Brand. It was the pessimism of the piece. Th is 

comes as a shock. Lack of optimism? It sounds more like a 

general comment on Ibsen’s drama from the time he developed 

into a playwright of European stature, a time when Brandes 

himself, liberated from the Danish golden age’s aesthetics and 

epic preferences, became a standard-bearer for the new litera-

ture, the Period of Realism, both aesthetically and politically, 

and which he maintained time and again was the thing that 

separated him from Ibsen. But said of Brand? Th at is a shock. 

It seems to me that Georg Brandes had an unresolved attitude 

to Brand, and that he was linguistically incapable of expressing 

what he meant when he characterised Brand as gigantic in con-

tent (concept) and brilliant in form (execution). For the present 

at least this must be the conclusion as regards Georg Brandes’ 

ability to lead me to the heart of Brand.

 Next, to M. J. Monrad. His review in four numbers of 

Morgenbladet wasn’t published until September and was 

clearly aimed at combating, and quelling, the excitement that 

had spread in Scandinavia after Brand went on sale in March. 

Monrad was the defender of the status quo, and in Brand he 

saw a frenetic attack upon Christianity as practised by the 

servants of the Norwegian state. Because of his ability, both 

past and present, to assess Henrik Ibsen’s talent, indeed his 

greatness, as the creator of literature of the highest stamp, and 

also to pass ethical and aesthetic judgements based on careful 

detail analysis of the piece, he felt himself called to the task of 

refuting the work. Like so many of his time, he was concerned 

with establishing the genre of a work, because a work had to 

fi t in with the genre for which it was written. And Monrad 

did this better than most. A hundred and forty years after he 

wrote his review it gives me a lot of pleasure to see that Monrad 

placed Brand in the genre of Satire. Th is is surprising, but I 

can see that it provided him with an angle of attack. For satire 

must be carefully distinguished from its rather more esteemed 

relation Tragedy; where the latter arouses fear and compassion, 

Brand (as a satire) arouses only anger and disgust. Satire can 

be traced back to the Romans, but unfortunately for Ibsen, to 

a Roman Empire in dissolution, in which writers were express-

ing the grievous and indignant consciousness of a deep-seated, 

incurable disease. Brand is therefore a satire, of a very high-

fl own kind. Monrad also made a distinction between prophetic 

speech and satire, something that clearly was important in 

putting Brand in its place, as many people had viewed Brand as 

prophetic. No, Brand is a satirical reprimand, Monrad claims, 

without any prophetic references.

 With all the aesthetic rules and concepts an educated pro-

fessor of philosophy had at his command, Monrad dissected 

Brand in the course of four long articles in Morgenbladet. I 

won’t go into details, but he tried to prove that the character 

Brand doesn’t so much hang together, as hover in the air, like 

an abstraction. Monrad understood much and argued well, at 

least for the most part. Here is his conclusion: “Christianity 

as a discrete institution is to him a thorn in the fl esh, or a 

shackle, he cannot fi nd himself within Christianity, but has 

go outside it, religious freedom is to him a pure negation. He 

has the same attitude to civil and social conditions. Here, too, 

he demands a total severance. Th e Christian idea that the 

ideal can be present in reality, even if only to a very limited 

extent, he cannot comprehend. For him ideals exist only 

where reality does not. Only in opposition to reality. Reality 

and the ideal cannot be reconciled, every attempt at it sim-

ply reveals itself as mere pretence. So it is in fact logical that 

things turn out the way they do. Brand’s congregation must 

leave him, they must return to mediocrity, wretchedness, 
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untruth, and Brand must go into the wilderness - to be bur-

ied in an avalanche!”

 But what’s this? Th is sounds more like a confrontation with 

Søren Kierkegaard than with Ibsen’s consistent, if abstract 

hero. A postponed reckoning, in which the Hegelian M. J. 

Monrad comes to the aid of his Danish colleagues belaboured 

in the contention aroused by the journal “Th e Instant” in 

the mid-1850s. It is clear that Monrad has read Brand in a 

Kierkegaardian way. Here, he fi nds himself in company with 

Georg Brandes who in his tribute to Henrik Ibsen on his 70th 

birthday in 1898, adopted another, and surprisingly new, vari-

ant to explain why Brand in its day hadn’t made an indelible 

impression on him, when he claimed that “for us young people 

who were raised on Søren Kierkegaard, Brand by no means 

made the overwhelming impression that it did on the wider 

reading public who were not infl uenced by more demanding 

literature.” Th e common herd in other words, from Georg 

Brandes’ point of view. But perhaps this is where the answer lies.  

Th e common herd fell on Brand because it was Kierkegaard in 

verse. Th e common herd, or the public which isn’t used to diffi  -

cult books, must be none other than the reading public of 1866, 

who belonged mainly to the cultured classes, and Brandes may 

well have been right to believe that they didn’t all sit hunched 

over the most complicated works of philosophy, in contrast to 

the brothers Brandes; but as a whole they would have formed 

what one might call the spirit of the age, theirs were the minds 

that sniff ed out the thoughts and ideas of the time and trans-

mitted them to others via their salons and reading rooms. It 

is very possible, indeed probable, that the spirit of the age was 

suff used with Kierkegaardian ideas, just as Ibsen himself had 

been pervaded by the same spirit, without having read very 

much of the philosopher’s work. So one can’t rule out that it 

was as Kierkegaard in verse that Brand became Henrik Ibsen’s 

great literary breakthrough. In which case, we have found the 

clue that I’ve been searching for in this article. As I’ve always 

had roughly the same interest in Kierkegaard myself as the 

great reading public Brandes referred to, we ought now to have 

uncovered the potential link between Ibsen’s enthusiastic, pre-

modern readers, and the modernism-saturated man who is 

penning this. But I don’t believe we have. I believe the connec-

tion is quite diff erent. And that I’ll fi nd it in Clemens Petersen’s 

review of Brand in Fædrelandet on 7 April 1866.

 Clemens Petersen is best remembered as the man who 

reviewed Peer Gynt and berated it for lacking poetry, at which 

Henrik Ibsen was to declare that poetry would henceforth 

be modelled on Peer Gynt. He is known for overestimating 

Bjørnstjerne Bjørnson at the expense of Ibsen, and with gusto 

too, in perfect accord with the aesthetic manifesto he espoused. 

Still only thirty-two years of age at the time, he was seen as 

successor to the great J. L. Heiberg. I had no special prospect of 

fi nding anything exciting when I sat down to read his review of 

Brand. I had picked out his article simply because I’d assumed 

it would be typical of the period, and that possibly his nega-

tive criticism might put me on the track of what I was seeking, 

namely the point at which Brand broke with the aesthetics for 

which Clemens Petersen was a leading mouthpiece. But what I 

found was something quite diff erent. I certainly came across 

what I expected right at the end of his review, the same objec-

tions that both Brandes and Monrad had raised against Brand, 

but before that there was a paraphrase of Brand that really 

made me sit up.

 “We will attempt to give an outline of what this extraordi-

nary poem is about, and only make a few comments about its 

treatment here and there,” Clemens Petersen begins. Th en he 
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describes the piece, act by act. Th e fi rst act presents the theme, 

the basis for the coming development and Brand’s tragic death. 

Th e idea is sublime, although Clemens Petersen doesn’t say this 

directly, it is apparent from the quiver in his sober reviewer’s 

voice. “Th is is how modern man appears in the eyes of the 

main character Brand: they are born to live, all their desire and 

their talk is of living well, gloriously, consequentially and hap-

pily, but such a fear of certainty has gripped them, and such a 

laxity towards all the conditions for taking hold of life, without 

which no life can be signifi cant or happy, that they fl ounder 

weak and wretched by the side of life, like fi sh which have, in 

some way, become fearful of their natural element, the water 

in which the Creator has ordained them to live. What modern 

man lacks, his soul having been struck with a fear of it, is the 

natural element of the spirit: certainty; for his life has become 

so drab and colourless that it hardly deserves to be called a 

life. It is his belief in God that has become dimmed, blunted, 

indeed often lost.” Here, reading this in 2008, I understand 

it, remember it. Th is is the beginning of a great thought. And 

what does Brand want to do about this situation, according to 

Clemens Petersen? “Th e unsullied ideal has completely van-

ished, and only its caricature remains: the reveller has become 

a mere drunkard, and the God who rose before Moses on 

Mount Horeb, has turned into nothing more than a venerable 

man. But I want to go out and bury this modern God, Brand 

says ‘and I shall shake humanity until it raises its eyes upwards 

and perceives the true God.’” What’s this I see? I’m reading a 

man who is moved by what he’s just read: Brand.

 After this, Clemens Petersen outlines Brand’s battle 

to bring his great idea to fruition so that humanity can be 

shaken and see the true God. It is through Clemens Petersen’s 

description, which seems so at one with, and so full of awe and 

breathlessness for, such a great idea, that the reader, in this 

case me, a hundred and forty years later, follows with equal 

breathlessness. What one notices is that Clemens Petersen 

has understood it all, in as far as it can be understood, and 

that he’ll simply content himself with giving a resumé of this 

remarkable poem. And he does so keeping faith with Ibsen’s 

declared intentions (which he couldn’t possibly have known 

about), which was that the poem is a syllogism. Premise - 

deduction - conclusion. He shows why Brand must act the way 

he does once he has linked this great idea to his inescapable 

destiny. He even explains why the order of unfolding events 

must be just as the author has arranged them. One may well 

say, he writes, that it is wrong of the poet to begin with Brand’s 

willingness to sacrifi ce his life in a boat during a storm to bring 

the sacrament to the distraught murderer (who has killed his 

own son), but this is not so. Readiness to off er one’s life isn’t 

so diffi  cult, real life shows how frequently it happens where 

the situation demands it, there are other things that are worse, 

and these Ibsen catalogues one after the other, in dizzying 

descent. Firstly, to sacrifi ce one’s dreams; for Brand the dream 

of realising his noble destiny in better circumstances than as 

priest to a pathetic little congregation shut away in a remote 

valley, far away from the bustle of the world. Th is sacrifi ce may 

seem insignifi cant, “but it is all a matter of how noble one’s 

dreams are, and how strongly one believes in them.” Th e rela-

tionship of every life to the ideal is unqualifi ed. All or nothing. 

And bargaining over it is to lose all. Because he became the 

priest in this village, his native village in fact, he can demand 

of others, even from his mother, what he demands of himself. 

Everything or Nothing. Next, he who sacrifi ced his dreams 

in order to minister to this cramped village, can sacrifi ce his 

son, so that he can continue to work in this close community, 
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and fi nally he can order his wife to sacrifi ce the memories of 

their son, “life contains one further thing, memories, which lie 

behind reality, while dreams are, so to speak, in front of it and 

although the humane now begins to vanish and madness to 

approach, even the memories must be sacrifi ced, says the poet, 

and he’s right.” It is with sentences like these, and with sen-

tences like the following, after Brand has refused his mother 

the sacrament, and lets her die without solace: “Th is is harsh, 

although the harshness does not emanate from a hard heart, 

but from the power of the ideal”, that gives me the feeling that 

this literary critic writing in 1866 is a kindred spirit in the com-

prehension of Brand.

 Clemens Petersen was thirty-two when he wrote this, sev-

eral years younger than Henrik Ibsen. He became Denmark’s 

leading critic at an early age, but within an aesthetic regime 

that was soon to be defunct. He is critical of Brand, but I notice 

that his pen quivers as he writes. He clearly understands the 

costs of living out/setting down prodigious ideas, and some of 

the costs of life itself as well. Posterity has not had many kind 

words to say about him. He doesn’t come across as a very sym-

pathetic person: there is, for example, his decidedly off ensive 

remark about Suzannah Ibsen. As well as this he was said to 

have been prodigiously fat (the only photograph I’ve seen of him 

hardly bears this out, he’s seated in a chair, with Bjørnstjerne 

Bjørnson looking every bit as portly, standing next to him, but 

the photographer may have been generous enough to try to 

tone down Clemens Petersen’s obesity). Th is, together with an 

unpleasant skin condition, was supposed to have rendered him 

physically unattractive. As a critic, the fame which his review 

of Brand shows he merits, has eluded him over the years. 

Th ree years after he wrote it he was involved in what was then 

termed a homosexual scandal. He was teaching at a secondary 

school and got mixed up in an aff air with one of his pupils (a 

boy). He had to leave Denmark, in other words emigrate to 

the usa. Th ere he remained for thirty-fi ve years until 1904, 

when some of his old acquaintances scraped together enough 

money to bring him back home again to live out his last years 

in Denmark, where he died in 1918, utterly crushed. Long may 

these lines written in his honour endure!

 But we must continue, still guided by Clemens Petersen, 

with his outline of Brand in Fædrelandet on 7 April 1866. 

Everything Brand experiences fi nally ends in an institution, 

Brand becomes a church builder. «But the institution is not the 

property of an individual, it belongs to the people and is the 

work of the ideal itself. So, if someone breaks with the institu-

tion and sacrifi ces it, he incurs, even if he does so at the behest 

of the ideal, the ideal’s revenge.» Brand fi nds that his rebuilt 

church is no better than the old one. «Th e only true institution 

is the one that has its foundation within the minds of men, and 

all institutions that are merely external are equally false. Th e 

church must grow big in the hearts of the congregation, and it 

must grow so big that only God’s roof can cover it. So he locks 

the door of his new church, throws the key into the river, speaks 

to the people and wanders off  towards the mountains followed 

by the crowd, wandering aimlessly out into the wide world - 

outside the institution. He has broken with the mission of the 

ideal throughout history, the life of mankind since its creation, 

for that was part of the ’everything’ that had to be sacrifi ced, if 

the sacrifi ce wasn’t to become ’nothing’. But what he does here 

to raise life and awaken a consciousness of God in the people is, 

on closer inspection, that he wants to stem all human life back 

at its original fountainhead, to re-create mankind...»

 I’ll stop here, while Clemens Petersen moves on towards 

Brand’s fi nal tragedy, and to his own genuine or socially 
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imposed extolling of «the bailiff ’s paltry lies» which cause the 

people to turn their backs on Brand and follow the bailiff  back 

to the village and the lure of the herring catch.

 But I remain here, with the ressurection of the conscious-

ness of the ideal, and the rebirth of mankind. I say it quite 

openly: I’m proud. I stand tall. I’m a communist once more. I 

see the necessity again.

 Clemens Petersen has gone off , back towards the village, on 

the way he turns and sees Brand vanish under an avalanche, 

while a voice proclaims that God is love. In this rather tenta-

tive, sentimental statement Clemens Petersen’s synopsis of this 

remarkable poem ends. I, too, am there in that last tableau. But 

as far as I am concerned this proclamation, this thing about 

him being deus caritatis, is problematic because it comes like 

a roar from an Old Testament God, it is the God from Mount 

Nebo who is shouting this out to his Moses. It is indeed the 

God that Brand has been following all the while, so that man 

can be created a second time and as such accomplish his will. 

I cannot but believe that the God who shouts this, with such 

a tremdous roar, would have approved, not disapproved, of 

Brand’s actions. But as it is, the scene reminds me more of God 

speaking to Job.

 Ibsen’s syllogism doesn’t work. It works to a certain point, 

the opening, the introduction of the arguments, the interpre-

tation, all this works, I can see that Brand does what he does 

not because of a hard heart, but from the power of the ideal, 

but then from the time he leaves the village and the locked-up 

new church it doesn’t work. Not for me. Brand’s tragedy doesn’t 

work. But can it? Is it supposed to?

 Here I should remind people that Brand wasn’t Ibsen’s 

magnum opus, not even when he wrote it. Brand was written 

at a time when Ibsen was already thinking about the work 

which for years, indeed for the rest of his life, he would insist 

was his greatest: Emperor and Galilean. Th e play about Julian 

the Apostate, the Roman emperor who was given the unique 

opportunity to change the course of history and return it to 

the ideas of antiquity - with no God of Love as the supreme 

God, and thus relegate Christianity to the status of a brief 

historical interlude, much in the same way that communism 

ended up as a brief historical interlude in the history of our 

own times - was conceived before he began to write Brand, and 

was only fi nished in 1876, ten years after Brand had been pub-

lished and had celebrated its triumphs, and this may indicate 

that in Ibsen’s own creative plan, Brand was merely a tempo-

rary respite from his big idea about the emperor who really did 

have the chance to change human history, by returning it to 

antiquity, and then everything that we, the people of the 1860s, 

take for granted, would never even have existed, except as a 

little known historical episode. Th e things that characterised 

our lives, moulded our thoughts, our feelings, tormented and 

oppressed us, raised us up and gave us hope of salvation, all 

this would never have existed, except as an historical paren-

thesis, and perhaps Brand was simply meant as an impulsive 

diversion from, or preparation for, this theme; a diversion or 

preparation which developed into a pure intoxication, and 

which gave Ibsen a few months’ respite from his real task, his 

major work. Why am I making this observation? I don’t know. 

But I won’t cut it out. Just as I won’t my opinion that Emperor 

and Galilean is an abject failure.

 For we are in rarefi ed strata now. Th e attempt to create 

mankind anew has clearly come to grief. Th e task-master has 

cancelled it, even though it is impossible to denounce Brand 

on the basis of the task he has been set, the task-master (God? 

Ibsen?) has cancelled it, and let the avalanche go. Th e ways of 
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God are truly inscrutable, and if there’s one thing we (I) do 

understand, and accept, when we read this dramatic poem, it 

is that. But God isn’t so inscrutable that the demands of art 

are not to be met. As here. If one imagines Brand without this 

ending, or with any other ending, both God and Brand really 

would be vulgarised, not to mention Henrik Ibsen.

 And it’s probably this vulgarisation that I have reacted to 

in connection with the secularised Brand-concept which has 

set the trend during the 20th century. Th e vulgarisation of all 

parts of the Ibsen syllogism, which inevitably turns Brand into 

a fanatic. In the fi nal analysis the message of this devaluation 

is that letting yourself be inspired by a great idea leads to an 

inhuman fanaticism which destroys everything around you. 

Had the inspired readers of 1866 but known that! Or did they 

know it, but still allowed themselves to be infl amed by this dra-

matic work of art, containing within it Brand’s tragedy? And 

to be stirred by this syllogism that doesn’t work out. Which is 

inescapable and insoluble. “Th is is harsh, although the harsh-

ness does not emanate from a hard heart, but from the power 

of the ideal.” I believe I have found what I’ve been searching for: 

the path leading back to the spring at the source. One of the 

reasons I’ve written this article, or more accurately that I said 

yes to an off er to write about Brand is that, in my latest novel 

Armand V (2006) I had a footnote set in a theatre in London 

that was just opening with Brand. Prior to this footnote, a lot 

earlier in the book, I’d had another footnote in which I wanted 

to raise the hypothesis that the Worker’s Communist Party 

(Marxist-Leninist) had tried to take up Brand’s cause, but 

it didn’t work out there, it didn’t quite fi t in. Now the time is 

ripe to advance this hypothesis. Because, having followed the 

course of events back to Brand and the sensation surrounding 

the work in 1866, I feel the same chords resonating within me 

as I felt before when I was working on Brecht’s exemplary play 

Th e Decision, as I still am, in fact.

 Just two quotations from Th e Decision, both spoken by the 

Control Chorus: «If you go into battle for communism, you 

must be able to fi ght and not to fi ght, to tell the truth and to 

conceal the truth, to serve people and not to serve people, to 

keep promises and not to keep promises... Th e person who 

fi ghts for communism has of all virtues this one only: that he’s 

fi ghting for communism.» And: «What despicable act wouldn’t 

you commit / To banish the despicable / If you could ultimately 

change the world, what / Wouldn’t you stop at? / Who are you? 

/ Mire yourself in dirt / Embrace the murderer, but / Change 

the world, it needs it.»

 We’ve now moved a long way from Brand - a dramatic poem 

anno 1866, but in spite of this there is something similar in this 

voice from the Berlin of 1930. It’s to do with the parameters. 

Th e Decision is Ibsen’s syllogism repeated, this time not meta-

physically, ressurecting the consciousness of God / the ideal in 

human beings, but the conditions needed for a concrete, neces-

sary revolution. Ibsen’s syllogism ended in a tragedy and in an 

inscrutable God’s rejection of Brand. Brecht’s syllogism made it 

to the stage, but not into the wider world. Th e Control Chorus’ 

homage to Th e Communist Party was brusquely rejected by 

the Party itself. Th ey’d overstepped the Communist Party’s 

mark, that which it could permit others to hear. Even Brecht 

had misgivings. After the Second World War and the division 

of Germany, Brecht got his own theatre in East Berlin. But Th e 

Decision was never staged there, or anywhere else behind what 

was known as the Iron Curtain.

© Th is translation, James Anderson 2008
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dag solsta d (f. 1941 i Sandefj ord) debuterte med novellesamlingen 

Spiraler i 1965 og har siden vært en av landets mest markante forfattere. 

Solstad har fått Kritikerprisen tre ganger, og i 1989 mottok han Nordisk 

Råds litteraturpris for Roman 1987. Han har også mottatt blant annet 

Doblougprisen, Språklig samlings litteraturpris, Aschehougprisen, 

Gyldendalprisen, Brageprisen og Brages hederspris. I 2007 ble 

romanen Genanse og verdighet kåret til 1990-tallets beste roman i 

Århundrets bibliotek. Samme år ble Genanse og verdighet nominert til 

den prestisjefylte litteraturprisen Independent Foreign Fiction Prize i 

Storbritannia. Dag Solstads bøker utkommer på 22 språk.

dag solsta d, born in 1941 in Sandefj ord, made his literary debut in 

1965 with Spirals, a collection of short stories, and has since been one 

of Norway’s most prominent authors. He has received the Critics’ Prize 

on three occasions, and in 1989 he was awarded the Nordic Council 

Literary Award for Novel 1987. He has also received numerous other 

prizes and awards. In 2007 his novel Shyness and Dignity was named 

the best novel of the 1990s in the Library of the Century and nominated 

for the prestigious Independent Foreign Fiction Prize in the uk. Dag 

Solstad’s books have been translated into 22 languages.
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«jeg har alltid 
følt meg til-
trukket av Brand. 

Hver gang jeg har hørt, lest, eller sett 

et angrep på Brand, og ikke minst 

Brand-skikkelsen, har jeg tenkt, litt 

arrogant kanskje: Det er noe dere 

aldri vil fatte, dere er forblindet av 

dere selv! Instinktivt reagerer jeg slik, 

og nå er vel kanskje tida kommet til å 

begrunne min arroganse. »

�

dag solsta d åpner dette 

essay et med å si  at han muli-

gens kjenner seg litt i slekt med Brand. 

Dermed har han noe til felles med de 

som våren 1866 stormet til bokladene 

i de største byene i Norge, Danmark, 

Sverige og Finland for å skaff e seg 

det dramatiske diktet Brand av den 

36-årige nordmann Henrik Ibsen. 

 

Brand er det diktverk 

i norden som har vakt størst 

opp  sikt da det utkom, noen -

sinne. I alle de nordiske landene  

slo det ned som en bombe.

Solstad forsøker nå å fi nne ut 

hva som gjorde – og fortsatt 

gjør  – inntrykk.

‘i have always 
been attracted 
to Brand. Every time I have 

heard, read or seen an assault on Brand – 

not least the fi gure in the drama – I have 

thought, perhaps somewhat arrogantly, 

“You will never understand it; you are 

blinded by yourselves!” I react that way 

instinctively, and perhaps the time is 

ripe for me to state the grounds for my 

arrogance.’

�

dag solsta d opens his essay 

by expla ining that he may feel a 

certain kinship with Brand. He has this 

in common with those people who in the 

spring of 1866 rushed to the bookstores 

in the major cities of Norway, Denmark, 

Sweden and Finland to acquire the 

dramatic poem Brand by the 36-year-old 

Norwegian Henrik Ibsen.

Brand is the nordic poetic 

writing that stirred up the 

greatest sensation of all time when 

it was published. It dropped like a 

bombshell in all the Nordic countries. 

Solstad now attempts to fi nd out what it 

was that made – and still makes – such 

an impression.
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