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Små forlag, små bøker, store tanker. Dette er også litteratur-Norge i 2008.
Audun Lindholm og Jørn H. Sværen står bak de to viktige mikroforlagene

Gasspedal og H Press, og Vinduet ba dem snakke sammen om hvordan det er
å drive forlag i den norske litterære undergrunnnen.
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JØRN H. SVÆREN: Hvordan kom Gasspe-
dal i stand?
AUDUN LINDHOLM: Prosjektet hadde vært 
i emning gjennom noen år. Gasspedal ble 
startet i 1999, som en distribusjonskanal 
for fanziner og musikk, som samtidig skul-
le utgi Grønn kylling (arb. tittel) og Journal 
Ka, to trykksaker jeg allerede hadde drevet 
med en stund. Ka gikk inn samme år, men 
hadde lagt grunnlaget for GK. Jeg kalte 
Gasspedal en «aktivitetslabel», virksomhe-
ten kunne bevege seg i alle retninger. Etter 
hvert, rundt 2002, hadde det dukket opp 
en del tekster i GK som vi tenkte ville egne 
seg godt i småformat, som chap books. Jeg, 
Susanne [Susanne Christensen] og Øystein 
[Øystein Vidnes] dannet en redaksjon, si-
den vi hadde jobbet mye sammen i GK, og 
de første utgivelsene kom i 2003. jungel.bok 
av Bjørn Skogmo [Biblioteket Gasspedal 
#1] hadde blitt trykket i GK i flere versjo-
ner gjennom et par år. Vemund Solheim 
Ådland hadde publisert dikt i Vagant tidli-
gere, ellers ingenting før Sep pran ek [Bibli-
oteket Gasspedal #2]. Vi hadde to tekster 
til på blokka – av forskjellige grunner ble 
ikke de noe av, men en av dem var Öyvind 
Fahlströms manifest for konkret poesi. 
JHS: GK var mer et skriveverksted enn et 
vanlig tidsskrift.
AL: Ja. Hovedtyngden av bladet besto av kommentarer til tidligere tekster, det var en 
pågående samtale. De første årene kom det nye utgaver annenhver måned – for de som 
var mest engasjert var det en hektisk kontakt. Jeg vet ikke hvor godt de står seg som 
lesestoff i dag, men det var heller ikke poenget; poenget var prosessen, at vi utfordret og 
lærte av hverandre. Vi fokuserte på den litterære aktiviteten, at litteraturen er noe man 
gjør og deltar i, en holdning som fremsto som et alternativ til det vanlige opphenget i 
å debutere med bok, å få en godkjennelse utenfra. I Norge i dag er jo dét selve måten å 
komme inn i det litterære systemet på. Man blir så å si institusjonalisert før man rekker 
å komme ordentlig i gang. GK var en annen måte å tenke på, det dannet seg et ganske 
stort og uavhengig miljø av skrivende folk, som tok hverandre på alvor og forholdt seg 
til hverandres prosjekter. 

Gasspedal

Gasspedal er et mikroforlag startet av 
Audun Lindholm i 2000. Forlaget 
utgir blant annet bokserien Biblioteket 
Gasspedal og katalogene til Audiatur – 
Festival for ny poesi, i samarbeid med 
Audiatur og nypoesi.net. Gasspedal 
har stått for en rekke arrangementer, 
og var senest en av initiativtagerne til 
Tekstallianse 2008.
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 Jeg tenker at 
utgivelsene skal nå frem til 

– og kanskje rekruttere – de 
virkelig dedikerte leserne, 
de som i neste omgang vil 

forme det som skrives. 

[ a u d u n  l i n d h o l m ]



JHS: Du har hele tiden jobbet i kollekti-
ver, i motsetning til meg. Grønn kylling var 
et kollektiv, og du jobber i redaksjoner i 
Vagant og Audiatur. Gasspedal forgreiner 
seg stadig, mens H Press hele tiden har 
vært en stalinistisk femårsplan. Hvorfor 
ble det sånn for din del? 
AL: Jeg opplever vel at jeg tenker bedre i 
fellesskap, det gjør det vanskeligere å være 
doven. De siste årene har det vært bare meg 
i redaksjonen i Gasspedal, samtidig som det 
har blitt flere andre samarbeidsprosjekter, 
gjerne med folk med en helt annen orien-
tering. Ethvert kollektiv må opprettholde 
en fremmedhet seg imellom, et handlings-
rom for hver enkelt, noe som jo særlig er 
viktig når man arbeider med uttrykk som 
er utforskende og komplekse. Det er al-
lerede mange nok litterære bevegelser opp 
gjennom historien der sterke overbevisnin-
ger har medført sekteriske trekk.
JHS: Ja.
AL: Solstad snakker om behovet for å for-
andre betingelsene vi lever under, og som 
Susan Sontag sier, alle kulturelle og poli-
tiske holdninger er dialektiske, de er rela-
sjonelle, opposisjonelle. Man forholder seg 
til eksisterende institusjoner og tradisjoner 
enten med aksept eller avvisning eller en 
blanding av disse. Så gjelder det å gjøre 

denne holdningen produktiv, og søke sammen med folk man får noe ut av å utveksle ide-
er med. De siste årene har det kommet til et nytt initiativ i deler av det litterære feltet.
JHS: Hvorfor det, tror du?
AL: Jeg tror det er et resultat av en presset situasjon. Når forlagene ikke klarer å opp-
rettholde samtalene rundt sine viktige forfatterskap, og bokhandlene ikke løfter frem 
kvalitetslitteraturen – noe som i grunnen går ut på det samme, siden bokhandlerleddet 
dikterer forlagenes prioriteringer mer og mer – må de som er opptatt av disse forfat-
terskapene og denne litteraturen ta saken i egne hender. Vanskeligere er det egentlig 
ikke, og handlingsrommet er i realiteten stort. Det er pussig å klage, når det er så lett 
å publisere som det er i Norden i dag, og når støtteordningene er så gode. Da Ole Ro-
bert Sunde hadde jubileum som forfatter nylig, skulle selvfølgelig Gyldendal ha utgitt 

H PRESS

H PRESS er et uavhengig norsk forlag 
etablert av Jørn H. Sværen i 2002. 
Forlaget har utgitt seriene IMPERATIV 
og MINIATYR, to oversettelser og esken 
SERIE A, i alt 17 titler. H PRESS har 
mottatt flere priser for godt design, og 
distribuerer det amerikanske forlaget 
Burning Deck i Skandinavia.

 Alt bør avsluttes i tide, 
mens kantene er skarpe og 
prinsippene er tydelige.
Det er derfor H Press skal
legges ned neste år. 

[ j ø r n  h .  s v æ r e n ]
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en antologi om forfatterskapet. Vel, så fikk 
Au petit garage [skriftserie, red. Mazdak 
Shafieian og Sigurd Tenningen] gjøre det 
i stedet. Det koster bare litt selvovervin-
nelse å ta saken i egne hender. Utover det, 
er det vel eksemplets makt: Når noen vi-
ser at det går an, kommer flere etter.
JHS: Sant nok. 
AL: Det finnes jo flust av perioder og beve-
gelser i litteraturhistorien der tidsskrifter 
og bøker i små opplag har vært viktige. I 
Norge har vi tidlige eksempler som Vinje 
og Dølen, eller Garborg og Fedraheimen. 
Typisk nok fra den motkulturelle peri-
ferien. Personlig har jeg vært opptatt av 
den tidlige konseptkunstscenen på 60- og 
70-tallet, med sine mail art-aktige distri-
busjonsnettverk, og av science fiction-
subkulturen, som har vært godt organisert 
siden 20-tallet. Og selvfølgelig av den his-
toriske avantgarden, der det jo florerte av 
rivaliserende tidsskrifter og ulike utgivel-
sesformer, man dannet allianser og skrev 
pamfletter. Jeg har vel hatt en forestilling 
om at det er denne typen miljø jeg gjerne 
skulle ha vært en del av.
JHS: Vi har begge drevet med fanziner. 
Hva betydde det for deg?
AL: For min del vokste Gasspedal direkte 
ut av fanzineinteressen. Gasspedal var først 
en paraply som skulle samle ulike fanzine-
prosjekter jeg var involvert i. Noen år før 
dette, hadde jeg også en spalte i rollespill-
fanzinen Imagonem, der andre fanziner ble 
anmeldt, og jeg skrev til alle fanzineut-
giverne jeg kom over. I Norge var det et 
minimalt miljø og lite respons. Vi hadde 
en del brevkontakter i Nord-Amerika, og 
så hadde vi et stort nettverk i Sverige. Vi 
som var aktive i bladet møttes så å si aldri, 
men hadde en diskusjonsspalte som etter 
hvert løsrev seg og ble en egen fanzine, 
Replicant. Det var en klassisk APA – en 
Amateur Press Association – som også ble 
modell for Grønn kylling (arb. tittel).
JHS: Jeg kjenner meg igjen i det der. Black 
metal-undergrunnen tidlig på 90-tallet var 
liten og spredt over hele Skandinavia. Jeg 
møtte få av de jeg hadde kontakt med, vi 
skrev til hverandre og snakket sammen på 
telefon. Fanzinen jeg lagde sammen med 
Bård Eithun …
AL: … trommeslageren i Emperor. Orcus-
tus, var det det den het?

JHS: Ja. Vi møttes aldri mens det sto på, jeg møtte ham først ti år senere, da han 
kom ut av fengsel.
AL: Var det en ren black metal-fanzine? Den lå jo øverst i bunken med trykksakene 
som ble vist frem i Det sorte alvor [NRK-dokumentar fra 1994].
JHS: Først og fremst. Jeg hadde også et radioprogram, Mørketid, hvor jeg spilte pla-
ter og intervjuet folk som Øystein Aarseth og Varg Vikernes. Du måtte bo ytterst 
i Oslofjorden for å få det inn, men jeg sendte opptak rundt om til interesserte. Jeg 
drev med tape trading, jeg byttet demoer med folk fra hele kloden. Bytteøkonomien 
og fanzinekulturen var avgjørende for utbredelsen av black metal i de første årene. 
AL: Det er blitt en voldsom mytologi rundt dette miljøet, verden over. Det var en 
intens tid.
JHS: Ja. Jeg så det først utenfra da det ble drap, og det skremte meg. Og med politiet 
kom mediene og de store plateselskapene. Den kommersielle maskinen begynte å 
rulle, og jeg mistet interessen. Jeg flyttet fra Tofte til Oslo og begynte på Blindern. 
Men jeg møtte litteraturen gjennom musikken. Jeg oppdaget Lautréamont og sur-
realistene gjennom Coil [tidlig britisk industriband], og Jarry og patafysikken. Og 
William Blake, han er en ungdomshelt.
AL: Man skal ikke undervurdere ungdomsfenomener, eller behovet man kan føle i 
denne alderen for å overskride det gitte. Den blandingen av fremmedfølelse og su-
verenitet mange opplever i tenårene er en slags utopiske splinter, tenker jeg. Senere 
i livet sirkler man jo stadig vekk rundt surrogatbehov i stedet for å prøve å endre 
måten man lever på. Black metal handler på sett og vis om en aktiv nihilisme, som 
Nietzsche kalte det, om å avvise idealismen og se ressursene i ens egen person. Man 
blir fort lei av all naturmystikken og modernitetsforakten, men det er jo også en 
genuin vilje til å konfrontere meningstapet og gjenfortrylle verden i denne musik-
ken. Hårene reiser seg fortsatt på armene mine når jeg hører på de tidlige albumene 
til Emperor og Darkthrone. Og Ulver. 
JHS: Ja, det er en målrettet aggresjon der. Men det destruktive var ikke alltid like 
konstruktivt, utenfor musikken. Det var et lite og lukket miljø, med unge folk og 
banale fiendebilder. Men det var en viktig tid for min del, som viste at det var mulig 
å skape noe selv, utenfor de opptråkkede stiene.

***

AL: H Press begynte som et oversettelsesprosjekt? 
JHS: Ja, jeg forelsket meg i Emmanuel Hocquard og En prøve på ensomhet [H Press 
2006]. Jeg måtte ha et forlag for å kunne kjøpe rettighetene, og det ble H Press. Jeg 
spurte Espen [Espen Grønlie] om han ville være med, jeg trengte noen å sparre med 
og han var allerede i gang med Dante [Om diktning på folkespråket, H Press 2006]. Vi 
utfylte hverandre, han kunne kanon og jeg kunne samtidspoesien. Fra før av hadde 
jeg gravd meg ned i den amerikanske small press-kulturen – jeg har alltid likt å grave 
– og jeg oppdaget forbindelsene til Frankrike og Europa. Det fantes et ordskifte som 
knyttet den vestlige poesien sammen, gjennom oversettelser og tidsskrifter. 
AL: Småforlagene arbeider på mange måter som tidsskrifter. Når H Press og Gass-
pedal presenterer tekster, er det et målrettet arbeid, vi vil sette noe på kartet, gjøre 
oppmerksom på en litterær praksis eller bestemte forfatterskap. Mange tidsskrifter 
har vært basert på en grunnstamme av oversettelser, der mye av kraften kommer 
fra et misforhold mellom en internasjonal diskusjon og hva som dominerer den 
hjemlige samtalen. Men det viser seg at aviskritikken har vanskelig for å snappe 
opp det som trykkes i tidsskriftene – mer og mer, virker det som. Hvis tekstene 
derimot kommer separat, i bokform, forsvinner det ikke, men blir tatt på alvor, i 
alle fall litt oftere. 
JHS: En prøve på ensomhet ble aldri anmeldt. Men det kom ikke som noen over-
raskelse, siden mediene stort sett lukker øynene for oversettelser, og særlig av 
samtidspoesi. Gjendiktningsserien til Oktober for eksempel, den er blitt borte i 
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offentligheten. Bøkene er viktig ny norsk 
poesi, men de blir så godt som aldri an-
meldt eller omtalt. 
AL: Det står heldigvis ikke på avisene 
hvilke bøker som utgjør en forskjell. Den 
serien viser hvor stor påvirkningskraft 
oversettelser kan ha. 
JHS: Ja, og hvor personavhengige disse 
prosjektene er. Rune Christiansen [redak-
tør for Oktobers gjendiktningsserie] og 
Hanne Bramness [redaktør for Cappelens 
gjendiktningsserie Stemmens kontinent], 
noen burde gi dem en fortjenestemedalje. 
AL: Jeg vet ikke, men jeg tror bøkene ville 
ha blitt mer synlige om man i større grad 
hadde koordinert utgivelsene med supple-
rende tekster i tidsskrifter. Det er dét som 
er offentligheten til denne typen litteratur, 
ikke avisene. Man kan følge opp bøkene 
med bakgrunnsstoff og andre tekster fra 
forfatterskapene, som Rune Christian-
sen gjorde da han var gjesteredaktør for 
Vagants temanummer om fransk samtids-
poesi, sammen med Espen Stueland. Det 
nummeret må være et av de største over-
settelsesløftene i Norge de siste tiårene. 
Mye av den moderne poesien er jo radikalt 
palimpsestisk og krever kunnskap om an-
dre tekster. Kjenner ikke leseren sammen-
hengen kan hun sitte ganske hjelpeløs. 
Som i den fransk-amerikanske forbindel-
sen, der for eksempel Hocquard og Mic-
hael Palmer oversatte hverandre, og skrev 
dikt som svar til hverandre. Det skapes en 
type litteratur som ikke ville eksistert uten 
et bestemt begrep om oversettelse. 
JHS: Sant nok. 
AL: ZUK er et annet eksempel, tidsskriftet 
til Claude Royet-Journoud.
JHS: Ja. Etter Zukofsky. 
AL: Det var jo veldig lite av format: ett 
ark falset én gang, i et opplag på 500, og 
halvparten av bidragene var oversettelser. 
Navnene som var med der har vært peile-
merker for mange som har orientert seg 
i fransk og amerikansk poesi de siste 20 
årene: Jean Daive, Anne Portugal, Jacques 
Roubaud, Charles Bernstein, Rosmarie 
Waldrop, Susan Howe … 
JHS: Etterordet til En prøve på ensomhet, 
bruksanvisningen til Gunnar Berge, er et 
forsøk på å gjøre noe nytt med introduk-
sjonen som sjanger. Ved å trykke teksten 
hans i et eget hefte, blir den mer en kom-
mentar til boka enn et styrende forord el-

res blikk. Vi har ikke hatt en bølge med 
moderne poetikker som den Danmark 
hadde på 80-tallet. De hadde forgjengere 
som Paul la Cour og Per Højholt å skrive 
seg opp mot. Imperativene har bidratt til 
å sette poetikken på dagsorden i Norge, 
selv om ingen av tekstene er klassiske poe-
tikker. På den måten har de definitivt hatt 
en virkning, som ingen av bøkene ville 
hatt separat, eller under en annen vignett. 
Jeg synes også at noe av det fine med Se-
rie Imperativ er at den rett og slett er en 
leserveiledning, en samtidskanon: Dette er 
viktige forfattere. Mange lesere har oppda-
get dem gjennom serien.
JHS: Hvis det har skjedd, så er jeg veldig 
glad for det. Men det er ikke det som har 
vært poenget. For meg er forlaget først og 
fremst et redaksjonelt prosjekt, i den for-
stand at forfatterne skriver på invitasjon og 
innenfor en tematisk eller formell ramme. 
Alle bøkene på H Press er bestillingsverker.
AL: Har noen sagt nei til invitasjonen?
JHS: Ja, én, i første runde. Og det kan jeg 
godt skjønne, siden ingen visste hva som 
ville komme ut av det. Derfor tar jeg av 
meg hatten for Svein Jarvoll, han var den 
første jeg spurte, jeg hadde ingenting å 
vise til og han takket ja likevel. Det var 
viktig for meg, og jeg tenker at det gjorde 
det lettere for de andre å takke ja. 
AL: Planen var tolv bøker? 
JHS: Ja, over fire år. Men ikke alle ma-
nusene kom i mål, og Georg Johannesen 
døde, dessverre. Serien kunne jo ha fort-
satt, det er flere forfattere jeg gjerne skulle 
sett skrive. Men alt bør avsluttes i tide, 
mens kantene er skarpe og prinsippene er 
tydelige. Det er derfor H Press skal legges 
ned neste år.

***

AL: Du startet et nytt forlag i fjor?
JHS: Ja, England Forlag. Det ville blitt feil 
å bruke H Press til å utgi egne ting. Jeg 
ville ha et sted for meg selv, der jeg kunne 
jobbe med alle sidene ved boka. Skrive 
den, sette den, trykke den, binde den.
AL: Espen Stueland skrev en Klassekam-
pen-artikkel for et par uker siden der han 
brukte begrepet «venneøkonomi» om 
distribusjonen av utgivelsene til blant an-
dre Attåt og England. Men jeg tror ikke 
de håndbundne England-bøkene har et 

ler etterord. Man kunne tenke seg en serie 
av etterord, av mange forskjellige forfat-
tere, som alle ga forskjellige innganger til 
samme bok. Tetralogien til Claude Royet-
Journoud, som kommer på H Press neste 
år, vil ha to etterord i egne hefter. Fire 
bøker, to hefter, i én boks.

***

AL: H Press har latt tekstene stå for seg 
selv, det har vært minimalt med forkla-
rende tekst fra forlaget, på hjemmesider, 
i slippeskriv og lignende. H Press har 
fremstått verken som et pedagogisk eller 
et polemisk prosjekt – snarere som ganske 
hemmelighetsfullt?
JHS: Ja, pressemeldingene har vært mili-
tært knappe. Å si minst mulig har vært et 
bevisst valg. Bøkene taler for seg selv, er 
tanken. Og leseren må tenke selv. 
AL: Serie Imperativ [H Press 2004–2008] 
har et motto: Hvorfor skrive hva hvordan. 
Noen av forfatterne har forholdt seg til det-
te som en oppfordring til å skrive poetikker, 
mens andre har understreket at bøkene de-
res ikke bør oppfattes som poetikker i stør-
re grad enn andre tekster i forfatterskapet. 
Denne dobbeltheten ble formulert av Ulf 
Eriksson i Dagens Nyheter, da han kalte 
Kristine Næss’ og Ole Robert Sundes bø-
ker i serien «gestaltede poetikker». Så kan 
man jo spørre seg hvilke litterære tekster 
som ikke er gestaltede poetikker …
JHS: Det kan du si. «Poetikk i praksis», 
sto det i den første Imperativ-pressemel-
dingen, og det gjelder jo i prinsippet alt 
som skrives. Jeg følte at vi måtte etablere 
en inngang, en slags sammenheng, siden 
både forlaget og serien kom ut av ingen-
ting. Siden har vi ikke kommentert bøke-
ne, tanken har vært at en serie er sin egen 
kontekst, når den først er etablert. Og for-
fatterne har vært nødt til å forholde seg til 
serien som en ramme, som de jobber med 
eller mot. Dette er jo det klassiske Oulipo-
poenget: Begrensninger er produktive. 
[Oulipo: verksted for potensiell litteratur; 
grunnlagt 1960 av François Le Lionnais 
og Raymond Queneau.] Det ville ikke ha 
vært like interessant for disse forfatterne 
å skrive uten en ramme, tror jeg. Eller de 
ville ikke ha skrevet akkurat disse bøkene. 
AL: Inntrykket mitt er at Serie Imperativ 
har forskjøvet både forfatteres og lese-
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opplag på 200 eksemplarer fordi du vil 
holde dem innenfor en engere vennekrets. 
Derimot gjør det begrensede opplaget det 
mulig å lage bøkene på den måten du gjør. 
Produksjonsforhold og estetikk integre-
res. Ikke-fremmedgjort arbeid.
JHS: Nettopp. Håndarbeid. 
AL: Få diktsamlinger i Norge selger mer 
enn et par hundre eksemplarer, hvis vi ser 
bort fra eksemplarene til bibliotekene. 
Bøkene fra H Press, Gasspedal, England 
og Attåt har ikke en mer begrenset spred-
ning enn mange andre såkalt smale bøker. 
Vi har hele tiden jobbet hardt for å få dem 
frem til interesserte lesere, ikke bare i 
Norge. Det er jo også derfor Audiatur har 
åpnet en nettbokhandel og Martin [Mar-
tin M. Sørhaug, driftsansvarlig for Audi-
atur] har startet Distribusjon for skandi-
navisk småpresse (DSSP).
JHS: Ja, det er gull verdt, som et alterna-
tiv til Forlagsentralen. Det ble for stort 
og dyrt for meg, og Martin gjør en bedre 
jobb. Han har håndtert distribusjonen av 
Gasspedal en stund?
AL: Ja, det siste året. 
JHS: Forlagsentralen er også for vinklet 
mot Norge, og bokhandlene. Martin le-
verer til hvem som helst, over hele Skan-
dinavia, og det er viktig. Jeg har alltid likt 
tanken på at imperativene blir lest av yn-
gre svenske forfattere. Bøkene når andre 
lesere når de kommer ut på disse småfor-
lagene, og det tror jeg forfatterne også 
setter pris på. De får kanskje ikke like mye 
oppmerksomhet i den norske dagspres-
sen, men de blir til gjengjeld lest også i 
nabolandene. Jeg sender ut like mange le-
seeksemplarer til Sverige som til Norge.
AL: Gjennomslaget kan ikke måles i antallet 
anmeldelser eller solgte eksemplarer. Jeg 
tenker at utgivelsene skal nå frem til – og 
kanskje rekruttere – de virkelig dedikerte 
leserne, de som i neste omgang vil forme det 
som skrives. Denne formidlingsideologien 
som brer seg, der man skriver med en tenkt 
leser i bakhodet som ikke er like interessert 
som en selv, misforstår hva som når frem, 
hva som vekker interesse. Gi et menneske 
en bok som gjør sitt eget, uten kompromis-
ser, og han eller hun kan bli slått til jorden 
over hva som faktisk er mulig å tenke. Tor 
Ulven er det paradigmatiske norske eksem-
plet, bøkene hans kan man lese så å si forut-
setningsløst, og bli forandret for livet.

***

JHS: Du spurte om miniatyrene [H Press 2007–]. Det er vel den av seriene våre som 
tydeligst viser til chap book-tradisjonen. Rammen er formatet, og ikke et motto 
som for imperativene. Bøkene er kortere enn det Kulturrådet definerer som en 
bok, og de kan derfor ikke bli innkjøpt. Dette er i seg selv et argument for at Kul-
turrådet bør støtte et sånt prosjekt, for å vise at norske bøker ikke nødvendigvis må 
telle minst 48 sider. Vi har fått produksjonsstøtte til serien i to år. 
AL: Chap book-konseptet har etter hvert nådd mainstreamkulturen, og Flamme 
Forlag kaller sine små bøker for boksingler. I mitt hode er det en upresis analogi. 
En singel er jo en forsmak på et større arbeid, mens noe av det som har vært viktig 
å løfte frem med chap book-formen, for meg i alle fall, er at det er en fullverdig pu-
bliseringsform i seg selv. De første bøkene til forfattere som Kafka, Gottfried Benn 
og de russiske futuristene var bare noen titalls sider lange. Gyldendal-gründeren 
Harald Grieg publiserte små bøker med foredragene sine. I dette formatet vinner 
det litterære over det økonomiske, allerede på forhånd. Å ta et større kulturprodukt 
som musikkindustriens singel og bruke den til å forklare et litterært format er kan-
skje et greit pedagogisk grep, men selve innstillingen får jeg ikke helt fatt på. Chap 
books er en håndverkstradisjon innenfor litteraturen. 
JHS: Det er ingen tradisjon for dette i Norge, sannsynligvis på grunn av støtteord-
ningene. Innkjøpsordningen er et fantastisk tiltak, men den har samtidig bidratt til 
en homogenisering av norsk litteratur. Ikke bare i forhold til bokformatene, men 
også gjennom sjangerkravene. En bok er enten en roman eller en diktsamling eller 
en essaysamling og så videre. Og det preger den som skriver, bevisst eller ubevisst, 
det tror jeg. 
AL: Jeg skrev en kommentarartikkel for noen år siden, om Kommet forlag, Basilisk 
og småforlagstradisjonen, der et av poengene var at bokformatet også risikerer å 
gjøre forfatterne firkanta i hodet. Varefetisjismen kolonialiserer forfatternes litte-
rære orientering. Det var jo en del små forlag i Norge fra slutten av 1800-tallet og 
frem til hjemkjøpet på 1920-tallet [Gyldendal ble stiftet i 1925 etter at rettighetene 
til flere norske forfattere ble kjøpt «hjem» fra København]. Med hjemkjøpet ble de 
store forlagene konsolidert som nasjonale institusjoner, og det litterære feltet ble 
mer sentralisert. Det var også en nasjonsbyggende politikk som lå bak da innkjøps-
ordningen ble innført i 1966. 
JHS: Ja. Ta USA, der de store forlagene så å si ikke utgir dikt, der blomstrer poesien 
i en stor underskog av småforlag. Det har gitt rom for en rekke bastardprosjekter, 
og sjangere og grenser viskes ut. Forfatterne går fra forlag til forlag, avhengig av 
hva slags prosjekter de jobber med. En diktsamling på ett forlag og en oversettelse 
på et annet. En artist book på et tredje forlag og så videre.
AL: Noen vil holde dette vekselbruket mot de små forlagene, og si at om det kom-
mer for mange slike initiativer, vil båndet mellom forfatter og forlag svekkes. Og 
dermed også den kulturen som tilsier at forlagene skal følge opp forfatterne med 
forskudd, manushjelp og skriveleilighet i Italia. Ofte løftes dette frem som noe av det 
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som binder den norske litteraturpolitikken 
sammen: Forlagene får støtte fordi de i sin 
tur er forfatternes faste punkt i tilværelsen. 
Men er det så selvsagt at støttepolitikken 
primært skal rette seg mot forlagene? Et 
svakt punkt i den litteraturpolitikken som 
føres, er at forlagene oppfører seg som om 
det er de som er støtteverdige. Litteratur-
politikken burde i større grad handle om å 
legge til rette for og stimulere til visse ty-
per litterære aktiviteter og visse forfatter-
typer. Mye av det vi snakker om nå, hand-
ler om mer selvstendige forfatteroller.
JHS: Det slår meg at Gasspedal først og 
fremst utgir uetablerte forfattere, mens H 
Press bare utgir etablerte forfattere.
AL: Det er en forskjell, men ikke en motset-
ning. Jeg oppfatter det som at prosjektene 
har mye til felles, for eksempel har et mål 
for oss begge vært å skape kritisk bevissthet 
rundt litteraturfeltets uerkjente normalitet-
sideologier. Gasspedal er et forsøk på å hev-
de Do It Yourself-holdningens leverett også i 
litteraturen, det går fint an å være interessert 
i både punk og Platon. Samlebåndreforme-
ne av universitetene medvirker til at unge, 
søkende folk får få sporer til å stå imot den 
homogeniserende kulturen som omgir oss. 
Da blir det viktig å insistere på politikken 
som ligger i å handle selv, og å løfte frem 
de forfatterne som klarer å demonstrere en 
motstandskraft. For 80-tallsforfattere som 
Ole Robert Sunde, Tor Ulven, Øyvind Berg, 
Karin Moe, Svein Jarvoll og Jon Fosse, og 
for Vagant-generasjonen på begynnelsen av 
90-tallet, var tradisjonene for marginalitet 
og obsternasighet viktig. 

***

JHS: Noe som provoserer meg ved mange 
såkalt alternative miljøer, er at folk ofte 
mangler interesse og forståelse for tradi-

sjonen. Et historieløst opprør blir fort vekk bare en negasjon av det etablerte. Å 
brenne kirker er ikke konstruktiv kritikk. Dette gjelder ikke bare musikk og littera-
tur, men også fag som typografi og trykk.
AL: Vi har begge samarbeidet med Judith [Judith Nærland, bokdesigner og typo-
graf].
JHS: Ja, jeg har jobbet med Judith siden Serie A [H Press 2005]. Hun har gjort alle 
miniatyrene og En prøve på ensomhet. Vi sitter sammen og jobber, jeg har ikke lært så 
mye siden jeg gikk på søndagsskolen. Blomster [Peter Waterhouse, overs. Arild Van-
ge, annen utgave, Gasspedal 2007], det var den første Gasspedal-boka hun gjorde?
AL: Den første var Audiatur-katalogen i 2005. Jeg og Paal [Paal Bjelke Andersen, 
redaktør for Forlaget Attåt og nypoesi.net] bodde nærmest hjemme hos henne i noen 
uker mens vi prøvde å få disse 500 sidene til å bli en helhet. Men Blomster var den 
første boka i Biblioteket Gasspedal hun satte. Til da hadde Øystein stått for typo-
grafien.
JHS: Rune Mortensen [designer, av Vinduet m.m.] gjorde de tre første imperati-
vene, både sats og omslag. Han har gjort alle omslagene i serien, mens Christopher 
[Christopher Haanes, typograf og kalligraf] har satt de fem siste bøkene. De vet hva 
de kan, begge to. De er skikkelige håndverkere. 
AL: Jeg kom til å tenke på bidraget fra H Press til bokobjektet som ble utgitt under 
Verbale pupiller [litteraturfestival i Århus] i fjor. Når for eksempel Gyldendal ikke 
trykker mer enn ti prosent av utgivelsene sine i Norge, blir det en meningsladet 
gest fra deg å trykke et ark hvor det kun står forlagslogoen, navnet på trykkemas-
kinen og trykkeren. 
JHS: Harald Thorbjørnsen. En fin fyr, og flink. Dessverre gikk trykkeriet han jobba 
i konkurs. Flere og flere av de små offset-trykkeriene gjør det, nå som digitaltrykk 
er blitt stuerent. Det er trist, med tanke på tradisjonen. 
AL: Geir Gulliksen har jo helt rett i at det burde være en del av opprettholdelsen av 
den litterære kulturen å sørge for at det finnes norsk trykkerikompetanse. Vi fikk 
trykkekunsten 200 år etter Danmark. Nå er vi i ferd med å miste den igjen. 
JHS: Det er morsomt. 
AL: Det er til å le og gråte av.
JHS: Jeg tenker at alt det som masseproduksjonen fører med seg, av standardisering 
av bokformater og trykkemetoder og så videre, det gir nettopp større rom for andre 
måter å gjøre ting på. Når alt ser likt ut, blir alternativene mer synlige. Det er ingen 
grunn til å legge seg ned og dø. 

***

AL: Noe av det engasjerende med samtidslitteraturen, for meg i det minste, er at 
man ikke har noen sammenfattende fremstillinger av den. Høydepunktene er ikke 
plukket ut, historien ikke fortalt. Man må selv orientere seg, både internasjonalt og 
i nabolandene. Det kan oppstå mye energi hvis man forsøker å kombinere under-
søkelsen med å være virksom i feltet. 
JHS: Audiatur-katalogene er eksempler på det. 
AL: De er laget på kort tid, arbeidsprosessene har vært konsentrerte og energiske. 
Det har vært en intensiv skriving frem og tilbake, kontakt med bidragsyterne, pos-
ting av lenker, kopier jeg og Paal har sendt mellom oss. Jeg håper de fremstår som 
en dokumentasjon av et litterært verksted, og en invitasjon til å tre inn i det. Vi har 
tenkt på dem som bidrag til festivalene, på linje med opplesningene, at de skal være 
del av undersøkelsene og samtalene mens festivalen pågår, og samtidig noe man 
kan vende tilbake til etterpå.
JHS: Bendik Wold etterlyste den konseptuelle poesien i Vinduet i fjor. Den siste Audi-
atur-katalogen viser at den finnes allerede, bare du tar på deg de riktige brillene. 
AL: Den konseptuelle poesien har jo kommet til Skandinavia gjennom den ameri-
kanske post-language-poesien, forfattere som Kenneth Goldsmith, Christian Bök, 
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Lytle Shaw og Caroline Bergvall. Og et 
fransk tidsskrift som Revue de Littéra-
ture générale, som OEI [svensk tidsskrift, 
red. Jonas (J) Magnusson, Jesper Olsson, 
Anders Lundberg] har lært mye av. OEI 
handler jo mer og mer om konseptuelle ope-
rasjoner i litteraturen. Å være poesikritiker 
i Skandinavia i dag uten å forholde seg til 
OEI … Jeg kan ikke helt skjønne at det er 
mulig. I mitt hode har den viktigste sam-
tidspoeten i Sverige ikke gitt ut en eneste 
diktbok, men likevel forskjøvet hele det 
poetiske feltet: Jonas (J) Magnusson. For 
noen år siden hørte jeg UKON [Ulf Karl 
Olov Nilsson, svensk poet] bli spurt om 
hvordan han fikk alle ideene sine, hva som 
var metoden hans. 
JHS: I en panelsamtale på Audiatur. 
AL: Ja, og han svarte: Metoden min er å 
holde meg i nærheten av Jonas (J) Mag-
nusson. 
JHS: Det er ingen dum idé. 
AL: Nei. Dette er jo en etablert strategi i 
samtidskunsten, der man for lenge siden 
har vent seg til kunstnere som griper inn 
i diskurser heller enn å lage kunstobjek-
ter. Når det dukker opp et tidsskrift med 
et så tydelig og ambisiøst prosjekt som 
OEI, virker det skjerpende på hele det lit-
terære feltet. I alle fall på de som arbei-
der utenfor mediemaskinen. Deres måte 
å lage tidsskriftsnumre på, ble jo i løpet 
av kort tid noe alle som arbeidet med noe 
lignende i Skandinavia måtte forholde seg 
til. De oppdaterte diskusjonen av den po-
etiske formens politikk med helt nødven-
dige medieteknologiske analyser. I mine 
øyne har OEI vært for skandinavisk poesi 
på 00-tallet noe lignende av hva Tel Quel 
var for det litterære Paris på 60-tallet. De 
har forandret horisonten samtidspoesien 
skrives innenfor. 
JHS: I det minste i Sverige. Jeg opplever 
svensk poesi fra de siste ti årene som mye 
rikere og mer eksperimenterende enn den 
norske. Det prosessuelle, det fragmen-
terte, det utsagnsbaserte – alt dette er en 
del av det gjengse vokabularet, ikke bare i 
tidskriftene, men også i avisene. 
AL: De har hatt ubegripelighetsdebatter 
med jevne mellomrom, men ikke med 
så forstokka krav til tilgjengelighet som 
i Norge. Vi sliter med en folkelighets-
metafysikk. Selv på Tronsmo, som går 
for å være Norges mest progressive bok-
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handel, er beat-forfatterne innbegrepet 
på alternativ litteratur. Men som Roland 
Barthes sa, det er når vi er spontane at vi 
er mest preget av konvensjoner og ube-
visst ideologi. Beat-bevegelsen har vist seg 
lite motstandsdyktig mot rekuperasjon og 
sjablongmakeri, og blir ofte brukt som et 
påskudd for å være slapp både i tenkning 
og form. Samtidig virker det som det blir 
mer og mer stuereint å hevde at vanskelig 
litteratur sirkulerer i en slags selvtilfreds 
subkultur som fremmedgjør potensielle 
lesere fra bøkene – på samme måte som 
noen på venstresiden hevder at Blitz-
miljøet bør holde seg i bakgrunnen under 
politiske markeringer fordi såkalt vanlige 
folk ikke identifiserer seg med dem. Men 
hva skal vi med demokrati om ikke nett-
opp for at det skal være en selvsagt rett 
å være blitzer? Hva skal vi med litteratur 
om den ikke gir oss noe annet enn det 
journalistiske verdensbildet?

årvoll, 10. juli 2008
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