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Pär Hansson

Europa är en ö på Donaus botten

Mircea Cartarescu: Europa er formet som hjernen min (Översatt av Steinar Lone,
Biblioteket Gasspedal, )

En av Europas viktigaste författare
uttalar sig om sitt författarskap. Det
finns ett sug efter sådana händelser,
från bokmässans montrar och sce-
ner, eller i bokform – Per Olov En-
quists Ett annat liv är ett aktuellt ex-
empel här i Sverige. Kanske är det
därför det lilla förlaget Gasspedal
väljer att ge ut rumänen Mircea
Cartarescus essäer och föredrag på
norska.

När Cartarescu reflekterar över
sitt författarskap blir det underhål-
lande och kittlande självbiografiskt,
men ganska tillrättalagt. När han
däremot träder in i rollen som in-
tellektuell europé blir mer sagt. Tre
längre essäer kompletteras av kor-
tare texter, helheten drar från det
självbespeglande till en analys av
krisen på Balkan. Alla texter förut-
om en (»Ada-Kaleh, Ada-Kaleh«) är

- - - >
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hämtade från essäsamlingen Pururi
tînar, înfasurat în pixeli ().

Han är berömd för sin fjärilstri-
logi. När jag läste delar av trilogin
drogs jag med av en rik prosa med
starkt flöde. Författaren hade skulp-
terat fram tjocka beskrivningar av
sin ungdoms Bukarest, en blind fläck
på min europeiska karta. Därför
också exotisk. Det ornamenterade
och hallucinatoriskt färgsprakande
i Nostalgia och Orbitor blev en mot-
bild till alla mina föreställningar om
en öststatsrealism.

I denna samling föredrag och es-
säer (–) kommenterar han
sitt författarskap, reflekterar över sitt
Europa och den rumänska situatio-
nen med Bukarest som möjligt cen-
trum. Ett visionärt skrivande, en
utopisk litteratur verkar inte vara
främmande. Cartarescu är också
mån om att knacka hål på ett antal
mentala tvångsföreställningar, kli-
chéer, om den europeiska kartan och
europeisk litteratur.

Vest-Europa, Mellom-Europa og
Øst-Europa: Sivilisasjon, nevrose og
kaos; Velstand, kultur og kaos; Forn-
uft, underbevissthet og kaos. I en
diskusjon jeg hadde for noen år si-
den på bokmessa i Frankfurt med
en tysk forlegger, fortalte han meg
at han var interessert i østeuropeis-
ke forfattere. Jag svarte straks at per-
sonlig regner jeg meg ikke som en av
dem. «De har rett,» svarte forlegger-
en, «som rumener er De fra Sørøst-
Europa…» En forbløffande presi-
sering. En fremragende underavdel-
ning av en underavdelning. Hold

deg der du er, fortalte faktisk denne
forleggeren meg med dette venn-
lig. Hold deg i gettoen din.

Grå, grå skulle min litteraere skeb-
ne vaere, for noen hade fått Wien,
mens jeg hadde fått denne grense-
löse kjedeligheten.

Bukarest blir staden som byter skep-
nad, en projektionsyta för författar-
skapets utveckling. Några sidor
längre fram är läget som förbytt:
»’som om du er en påfugl, med Bucu-
reşti brusende ut bak deg,’ skrev jeg«
och han verkar euforisk än i denna
dag över vad som hände när han
hittade fram till den myllrande pro-
san, efter att ha debuterat som poet.

Riktigt angeläget blir det först
när esteten Cartarescu ger sig på en
politisk analys över krisen på Bal-
kan, kriget och nationalismen, ro-
mantiken och heroismen. Han ta-
lar om en omfattande, labyrintisk
inbillning:

På Balkan, som andre steder der vår
post-opplysningstids-sivilisasjon
har trengt inn med sine skjærende
begreper uten å klare å skjære over
den innbitte knuten, er innbilning-
en den tråden som virkeligheten
vevs med. På en måte er det snakk
om en objektiv «innbilning» som
skaper virkelighet, som i sin tur ska-
per innbilning i en evig krets.

Med hjälp av en jämförelse som är
just vad den utger sig för att vara,
biografisk-metaforisk, hittar han en
brännande punkt: »For folkeslagene
på Balkan ble utstøtelsen til histori-
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en framprovosert av den plutselige,
umodne, katastrofale bevisstheten
om forskjell.«

Ekonomiska, politiska och reli-
giösa konflikter – visst. Men utan
denna inbillning, denna dysfunktio-
nella kollektiva självbild hade den
jugoslaviska tragedin inte blivit så
omfattande. Den framprovocerade
utstötningen från paradiset medför-
de en fixering vid renhet och åtskill-
nad. Män som Radovan Karadzić
och Slobodan Milošević underblås-
te rädslan. Med hjälp av massme-
dia och vapenteknologi genomför-
des de etniska rensningarna.

För att läsaren ska förstå vidden
av denna utstötning till historien, till
en modern värld präglad av föränd-
ring och separation, presenterar han
en historisk-mytologisk bild av det
toleranta Balkan.

Det ottomanske rike omfattet Hel-
las og de slaviske statene på Balkan,
gjorde dem dypt orientaliske, tilsy-
nelatende for alltid. Resultatet ble
en ahistorisk, multietnisk verden, et
rom for muntlighet og spøkelser,
med pittoresk fattigdom og samti-
dig en velstand som i et orientalisk
eventyr, og aller mest en verden av
uendelig toleranse.

Naivt? Var finns den politiska analy-
sen? Mircea Cartarescu verkar mena
att Balkan förlorat sin oskuld, men
att oskulden, det naiva och toleran-
ta arvet, kan nyskapas genom en
medvetenhet om de egna multietnis-
ka traditionerna.

Likheter är ofta mer skrämman-

de än skillnader. Därför ska vi ak-
tivt söka upp det gemensamma.
Först när vi är väldigt lika, bör vi
tala om skillnaderna, för att bekäm-
pa konformism. Analysen vill vara
både allmängiltig och utopisk:

Den gode, gavmilde og tolerante
bakgrunnen for den balkanske inn-
bilning, der edelhet og skjendighet,
gavmildhet og korrupsjon, forstand
og patriarkalsk despotisme smelter
sammen i et enestående univers, er
absolutt autentisk og det er den vi
må regne med (eller i det minste ikke
glemme) når vi snakker om en mu-
lig framtid for regionen.

*

»Ada-Kaleh, Ada-Kaleh« () är
den senast skrivna texten, översatt
direkt från manus och placerad all-
ra sist. Det är förbryllande läsning.

Ön Ada-Kaleh försvann under
vatten när Ceauşescu-regimen lät
reglera Donaus flöde . Ön be-
skrivs som en fristad för det orien-
taliska, en blomstrande handelsplats
mitt i gränsfloden, mellan Rumäni-
en och Bulgarien – senare även en
utflyktsö för den kultiverade medel-
klassen.

Han har anlitat en roddare som
tar honom över den sjunkna staden,
de forna handelskvarteren, kyrkan
och moskén, nöjesgatorna – nu bara
Donaus nattblanka yta. Som histo-
risk och faktisk plats är denna ö
mycket fängslande, som litterär sym-
bol faller den platt. Den komplexa
kartläggningen av nostalgins finkor-
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nighet blåser över relingen. Platsen
och dess forna bosättare blir förfat-
tarens gisslan, i djupet under honom.

Författaren gör säkert detta myc-
ket medvetet, men det hjälps inte.
Och jag tänker att det här är an-
tingen en havererad skönlitteratur
eller en text under arbete. Något är
djupt fel. Anhopningen av symbo-
ler, parallellismer och metakommen-
tarer får texten att kollapsa på ett
utstuderat sätt. Med uppgivna ges-
ter och kitchigt självförakt beskri-
ver författaren sig själv som en ru-
inromantiker:

… Derfor også mitt yrke: Ruinbyg-
ger. Mitt kall: Ruinarkitekt. Min
last: Ruinkikker. Ikke spør meg om
glemte og forlatte steder i Europa.
Mor selv var ett slikt sted. Jag er selv
et slikt sted. Kom og still dere rundt
meg, åpne skallen min og se på hjer-
nen min: Den vil gå i biter før øyne-
ne deres som en gipsavstøpning. Og
støvet fra den vil umerkelig blande
seg med støvet fra ruinene der jeg
har bodd hele livet, en elsker i et
harem av ruiner.

*

Om offret för den goda saken finns
flera myter. Cartarescu tar upp le-
genden om den rumänske murar-
mästaren Manole, som ska bygga ett
kloster, men allt han bygger under
dagen rasar ner under natten. Det
slutar med att han murar in sin egen
gravida hustru, och klostret blir fär-
digställt och stabilt.

Sådana metaforiska och sedelä-

rande legender, menar han, bär upp
den kollektiva inbillningens tanke-
figurer. Och skapar grogrund för
den typ av heroisk nationalism som
skapat motsättningar och trasat sön-
der Balkan. En världsordning som
förutsätter offer, offer av oskyldiga.

Men vilka ideal kan postmoder-
niteten erbjuda människorna på
Balkan istället för nationalism, frå-
gar sig Cartarescu, utan att ge någ-
ra entydiga svar.

Kanske en integrerad, mångfal-
dig, medialiserad och ultraperforma-
tiv värld. Kanske billig teknologi,
snabb uppkoppling, konsumentmakt
och rörlig arbetskraft. Fragmentering
av livsrummet och en upplyst, ur-
ban kultur. Tänker jag. Sen tänker
jag: Hoppas de (vi) inte gör om sam-
ma misstag. Hoppas de (vi) slipper
hamna exakt där vi hamnat: I en
global marknadskapitalism som få
vågar eller orkar ifrågasätta, förrän
det ekonomiska systemet har säck-
at ihop.

Cartarescu gör sig skyldig till ett
antal idealiseringar: av det Ottoman-
ska riket och Den tolerante turken;
av det Multietniska och det Person-
liga. Dessa ideal är förmodligen
nödvändiga för Cartarescu. De två
förstnämnda vet jag för lite om, men
de två sistnämnda kan jag sympati-
sera med. Framför allt instämmer
jag i det implicita påstående som
genomströmmar hela texten: Idea-
lisering är inte per definition något
dåligt. Den tänkande människan blir
fattig utan ideal. Den som skryter
med att vara realist och illusionslös
har redan gett upp något. Materiali-
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sten som påstår sig vara fri från ideal
ljuger. Att hävda det omöjliga i att
återvinna något som har gått förlorat
– inte ens i en annan skepnad – är
en särskild form av heroism.

Den som prövar en tidskritisk,
icke-linjär, till och med ahistorisk
hållning, kan möjligen återvinna livs-
känslan. Lösa upp bitterhet och lås-
ningar. Det som krävs för att orka
agera, orka fortsätta vara intellektu-
ell – en tänkande människa – på
Balkan, eller för den delen i Stock-
holm.

Cartarescu vill påminna om att
historiska skeenden och politisk för-
ändring har sin grund i det person-
liga. Varje persons biografiska his-
toria står i relation till samhällets
historia. Individen kan bli, eller själv

göra sig till offer för historiska om-
ständigheter. Ett folks trauma ten-
derar att lagra sig i tiden och i den
enskilde.

Den enskilde bör skaffa sig med-
el för att i vissa lägen kunna bortse
från historiska mönster, ställa sig fri
känslomässigt. Först skaffa sig his-
torisk kunskap. För att sedan göra
sig dummare än man är. Skaffa sig
makt över sina intellektuella medel
och överskrida sin roll.

Oskuld är en kliché. Istället väl-
jer Cartarescu att tala om ett ahis-
toriskt tillstånd, möjligt att konkre-
tisera i en aktivistisk praktik, tän-
ker jag. När esteten överträder sitt
tilldelade fält och uttalar sig på grän-
sen till sin förmåga riskerar han nå-
got, det han säger kan bli angeläget.


