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Det blinkende lyset der veien krysser jernbanelinjen. Denne
blomsten synes å bli beveget i vinden, flakkende mellom
skygge og lysrefleks. Neonlampene klokken ni om morgenen
i den store hallen, drivhusblomstene.

Slik åpner Peter Waterhouses langdikt Blomster. Ulike former for kunstig
lys – i planovergangen, og deretter, lyset over en inngangsdør, de røde
baklysene på en bremsende bil og et ”blomsterrundt” speedometer inne
i bilen – blir oppladet av blomstens karaktertrekk. Områdene for det
naturlige og det kulturelle smitter over på hverandre, på samme måte
som det skjer en oppladning eller overføring av betydning mellom ordene
i teksten. Det blinkende lyset på jernbaneovergangen er en blomst, utsatt
for allslags vær, og flakkende mellom lys og skygge. Likedan flakker
teksten mellom det belyste og det skyggelagte, både i skildringen av et
område i utkanten av en stor by og i tenkningen omkring språket.

Kulturlandskap
Blomster-diktet virker i begynnelsen idylliserende, med stor tro på hva
språket kan utrette:

Selv gatelyktene langs avkjøringsveien kan slås på med ordet
skjønnhet. De blir ikke vakre av ordet, men litt lysere eller
blusser opp; også blomstene rundt om står nå litt høyere og
mer trafikkegnede eller trafikksikre. Med et slikt ord kan tra-
fikken også saktnes og beroliges.

Gatelykten og blomsten rører ved hverandre. Blomstens egenskaper blir
overført til den elektriske gatelykten. Begge lyser litt opp. Diktet åpner
leserens blikk ved å synliggjøre de fleksible og skiftende forbindelsene
som finnes i verden, hvordan gatelykten kan skjelve i vinden og drikke
vann fra bakken. Vi får poengtert at denne førspråklige innsikten ikke
nødvendigvis må formidles gjennom språket: ”Varsomt, ennå uten støtte
fra språket, berører naturen gatelykten og gatelykten naturen.” Men
noe av spenningen for leseren ligger nettopp i diktets tematisering av
selve den poetiske prosessen, hvordan den påvirker og omformer
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omgivelsene. Et ord som ”skjønnhet” fungerer for eksempel som en
buffer som demper sammenstøtet mellom natur og menneske. Det
demper kraften i naturen, og det demper og beroliger ”trafikken”. Det
siste er en metafor på det moderne mennesket som sitter trygt innenfor
de rammene av stål og gummi bilen danner. Ved å si hvor pent noe er,
ufarliggjør vi verden rundt oss, vi klassifiserer den og kjører så videre.
Det blir etter hvert tydelig at diktet Blomster vil bryte en slik klarhet.
Verden er uoversiktlig. Den kan ikke fanges med ordet skjønnhet.

På et konkret nivå formidler diktet en opplevelse av et industri-
område utenfor en storby. I en samtale mellom forfatteren og Martin
Kubaczek i etterskriftet til boka opplyser Waterhouse at han beskriver
et lavlandsområde i utkanten av Wien:

[S]lik jeg opplever det blir det spesielt karakteristisk i
skumringen, for da kommer dets blomsterkvalitet tydelig frem
– fra de neonstrålende bensinstasjonene og fra de flombelyste
hallene og fra store skrifttyper, fra trafikkstrømmer, parkerings-
plasser, krattskoger, bilkirkegårder, containerplasser, rolige
naturbelter, gårdsbruk, landsbyer.

De glimtvise blikkene på slettelandskapets bestanddeler kunne vært
hentet fra utkanten til enhver storby, enten når natten sakte går mot dag
– eller som jeg forstår diktet – i skumringstimen, når lyset blir dempet,
og detaljer som vanligvis er blir oversett, lyser opp: den glødende
sigaretten til en gående mann, lyset i en sigarettautomat, lyset i skiltet
ved en bussholdeplass. Et barn i baksetet av en bil på vei mot byen, i
regnvær, vil kunne se det magiske og fremmedartede i et slikt landskap.
I diktet blusser bruksgjenstander og tekniske ting opp som ildfluer.
Objektene blir forvandlet ved blikket: ikke et blikk som holder fast og
definerer, men som transformerer virkeligheten.

Foreningen språket skaper mellom det naturlige og det kulturelt
produserte driver diktet framover. Virkningen av diktet er tidvis som
når man kommer kjørende langs motorveien: farten gjør at blomster,
fabrikkhaller og gatelykter glir over i og blir farget av hverandre i
persepsjonen. Andre steder er teksten langsom og dvelende, som om
den som ser, står stille. Walter Benjamin har med gjenlesingen sin av
den tidlige modernismen blitt kalt en ”eingehaltende Leser”, en leser
som holder inne og leser så sakte at helheten forsvinner og tingene faller
fra hverandre. Det samme gjør jeg-et i Blomster. Dermed blir vi som
lesere oppmerksomme på det som ellers forblir usett, som gatelyktas
”blomsterkvalitet” eller det poetiske potensialet i en sigarettautomat.
Etter at diktet har etablert en nærhetsrelasjon mellom botanikk og
teknikk, og med det gitt ny valør til slitne utkantområder, sniker en
merkelig ambivalens seg inn og bryter det idylliske preget.
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Dikteren: fillesamler eller gartner?
På lignende vis som lyset i jernbaneovergangen, veksler Blomster
mellom lys- og skyggelegging av området det beskriver. Det er i
skildringen av en skraphaug den doble bevegelsen blir tydelig:

Groper i landskapet. Her tømmer bøndene, byggefirmaene
også, gjerne avfallet sitt, og da lyser det i gropene, der hvor
det før bare var helt like grønne gresstrå og busker, lyser som
fasanfjær, og det lukter av en innholdsrik blanding.

Å bruke søppeldyngen på en slik måte peker mot dikteren som en fille-
samler eller ettersanker, han som påpeker det skjønne i det andre kaster
fra seg eller overser, plukker det opp og skaper noe nytt av det. Gropene
lyser opp som fargerike fjær, heter det, og konsentrasjonen om lyset
viser tekstens visuelle karakter. Lyset skapes av blandingen av forskjellig
skrot: lyset er en kraft som finnes i objektene, men må observeres,
registreres og omformes gjennom språklige bilder for å kunne bli synlig.

Man kan ane byen som en ruvende størrelse i diktets bakgrunn.
Samlingen av skrot søppelhaugen består av, viser i miniatyr det som
skjer med byens utkantstrøk: Det som var en ”lik” natur, har blitt brokete,
mangfoldig og fargesprakende. Jeg-ets holdning er nysgjerrig og
granskende. Ved det undersøkende blikket begynner gropene å lyse,
slik utkantstrøket lyser opp ved poetens blikk. Men interessant nok blir
det lyriske bildet ganske raskt punktert når sensuren kommer inn:

Over en skråning ned mot elven tømte vi kjøkken- og hus-
avfallet, og her var det forkastede materialets fargefall
påfallende igjen, fremmed, sammenføyd, gjenstridig,
provoserende, slik at denne frie kunst ble forbudt, ble sensurert.

Kjøkkenavfallet, som har sammenheng med det hverdagslige og vanlige,
får noe av elvas flyktige og forandelige karakter. Det som var farge-
sprakende og til å leke med har blitt miljøskadelig, det som er uordentlig
er en trussel mot en tilkjempet ro og struktur.

Om man retter oppmerksomheten mot diktets selvrefleksivitet,
kan man også tolke sensuren som en del av selve skrivingen. Man kan
si at både det landskapet som beskrives i Blomster og språket det
beskrives med, har et uregjerlig vesen: en egenrådighet og en vilje til å
bre seg utover. Forandringen av de fysiske tingene forsterkes ettersom
enkeltfraser blir utvidet til mindre prosatekster:

Gatemarkeringenes reflektorer er etterligninger av asfalt-
glitringen og sommermarkene. Verdens uro vokser. Alt skal
bli blomst, vi stadig mer urolige. Byene er blomsterhav.
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Waterhouse skriver fram en ”blomsterkvalitet” i landskapet, men med
språkets blomsterkvalitet følger en ugresskvalitet. Som ugresset tar
kontroll, og truer med å ta tilbake det området mennesket møysommelig
har dyrket fram for seg selv, har språket en frihet som gjør at det iblant
kommer ut av dikterens herredømme. Bevegelsen i diktet blir skapt av
korrespondansene som etableres mellom det ”naturlige” og det
”teknologiske”, men nå er eiendomsforholdet uklart. Språket er i ferd
med å ta styringen fra den som sitter og skaper denne verden.

Transformasjonen må dempes og beskjæres av det lyriske jeg-et,
så ikke tingene vokser helt inn i hverandre. Dermed får subjektet i diktet
en gartnerfunksjon:

Neonlyset belyser ordet holdeplass eksakt, og bak det blinker
stadig en grønn pil på en billettautomat […] fra bolighuset
kan alle se at natthagen blir stelt av en gartner, her er gjødsel
blitt lagt i små dynger om våren, kvistene, lys er blitt beskåret
og dempet, slik at lyset ikke vokser inn i et annet, to ikke
kveler hverandre. Holdeplassen har skutt i været.

Kontrasten mellom søppelhaugen og hagen er illustrerende for språkets
to ulike funksjoner. Den pyntelige hagen er kultivert natur. I den ligger
gjødselen i sine avgrensede hauger, i motsetning til det sammenblandede
rasket i søppelhaugen. Søppeldynger er for så vidt også menneskeskapt,
men plassert i overgangen mellom hage og mark, kultur og natur. Skal
dikteren være en gartner, en som luker vekk det som er blitt definert
som ugress og beskjærer lyset, eller skal han være en som leter gjennom
søppelhauger og setter sammen gammelt skrap andre ikke har sett
verdien av, og som får tingene til å belyse hverandre? Waterhouse veksler
mellom de to rollene. Ved å finne poetiske, rytmiske og semantiske broer
mellom tingene, minner han mest om en skraphandler. Samtidig viser
uroen som er knyttet til poetisk skapelse – ”Alt skal bli blomst, vi stadig
mer urolige” – en tvetydig holdning til diktning, og et behov for å lage
orden gjennom språket, som en gartner.

”Buskaset vokste som en vanskelig tekst”
I en annen tekst av Waterhouse, ”Dikt og delløsninger”, som vipper
mellom det poetologiske og det poetiske, kommer tvetydigheten fram i
bilder som dette:

Med armene, utbredt – som i flukt utbredt –, skjøv jeg grenene
fra meg: trakk jeg armene tilbake, la grenene seg over meg
igjen, som bokstavdeler over meg og foran meg. Buskaset
vokste som en vanskelig tekst.1

I bildet av jeg-et som legger greinene over seg som bokstavdeler for så
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å skyve dem fra seg, finnes en tydelig ambivalens knyttet til språklig
skapelse. Det er uklart om jeg-et vil flykte fra grenene eller bruke dem
som et vingespenn, men i sammenligningen mellom buskaset og en
”vanskelig tekst” kan man finne et essensielt aspekt ved Waterhouses
poetikk, som også er tydelig til stede i Blomster. Den organiske metaforen
kan selvsagt vise til en romantisk tanke om tekstens indre
selvgenererende kraft, men også til den ”faktiske busken”, den ytre
virkelighetens tilstedeværelse i litteraturen. I ”Dikt og delløsninger”
forsøker subjektet å skape en bro mellom de språklig konstruerte land-
skapene og den ikke-språklige virkeligheten. Å røre ved et tre er å røre
ved ”en ikke-kunnen, en annen sikkerhet, en vev og en ru tekst.” Å
kjenne den ru barken under hånden er en før-refleksiv erfaring, som
kan framtre som en rytme i språket. I Waterhouses diktning er  hendelser,
fenomener og ting i verden forbundet gjennom assosiasjoner og likhets-
relasjoner, noe som stadig skaper nye meninger.

Et barnlig språk
Waterhouse omtaler språket som en tillitsstruktur. I essayet ”Das Wort”
heter det at alle diktene hans kommer fra det samme stedet:

[J]eg kan ikke snakke. Jeg har ingen ord. Og gang på gang
kunne denne terskelen bygges bro over med rytme. Ikke før
var den smale passasjen gjennomrytmisert, så åpnet alt seg til
venstre, til høyre, foran og i høyden.2

Magien som skapes av språkets lydlige rytme i Blomster, gir
assosiasjoner til den rytmen Walter Benjamin hevder han som barn fant
i språket, noe han gjenforteller i boken Barndom i Berlin: dette var en
magi som gjorde korrespondanser mulig, og med det mening. Man kan
også ta omveien til den tidlige Paul Austers måte å tenke språk på:

At the heart of each language there is a network of rhymes,
assonances, and overlapping meanings, and each of these
occurences functions as a kind of bridge that joins opposite
and contrasting aspects of the world with each other.3

Dette skriver han i debutromanen sin, The Invention of Solitude, hvor
tanken om den språklige rytmen er utviklet til en kompositorisk metode.
Austers bok har sterke likhetstrekk med komposisjonen av Blomster,
noe som viser seg i måten begge tekstene skaper sammenhenger ved
språklige og tematiske assosiasjoner. I Blomster blir et motiv forskjøvet
fra en sekvens til den neste, som når også kjøpesenterlederen blir
botanisk, og teksten politisk: ”Egget faller ut av reiret og ned fra stedet
under takrennen. En forbryter, lederen for et kjøpesenter, sitter med
skogsansikt og bjørnebærøyne og sier at han ikke vil ha utenlandske
gjester i senteret sitt”. Man kan også trekke fram spillet med den lydlige
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likheten mellom ord som Blumen, Lumen og Blu, som i norsk over-
settelse har blitt til blomst, bluss og blo. Analogiene er både visuelle,
lydlige, og her, grammatikalske. Blomstermetaforen vekker stadig nye
assosiasjoner når ”[b]lomstene foran hallene” som betrakter menneskene,
omformes fra ”vennlige barneøyne” til ”lyskryssøyne, baklysøyne, Esso-
øyne, arbeidsøyne, reklameøyne”. Fremmedgjøringen av den daglige
lederen, likheten mellom blomst og blo(d), koblingen mellom blomster,
barneøyne og reklameøyne er poetisk vittig, men det ligger et alvor
under ordlekene.

Forholdet mellom ordene blir viktigere enn hva de betyr hver for
seg, og som en følge av det klarer språket til en viss grad å løse opp
identiteten hver ting er fastgrodd i. Slik muliggjøres metamorfose, et
livsnødvendig aspekt ved poetisk skapelse. Men selv om Waterhouse i
likhet med Auster virker optimistisk på vegne av språkets muligheter,
innebærer viljen til å skrive fram likheter som binder sammen ulike
tider og tilsynelatende adskilte hendelser også en risiko – og et ansvar?

Kjent filmskaper myrdet
Det naturskapte og det menneskeskapte møtes i et landskap der ”de
innfødte glinser og stråler og funkler som gyllen honning”, noe som i
neste avsnitt brytes med skildringen av drapet på Pier Paolo Pasolini: ”i
et landskap med busker og pinjer, hytter og høyblokker, motorveier,
idet noen kjørte over kroppen med bil og slo løs på kroppen med et
trestykke […] ble det også uttrykt en naturlig rettsfølelse der”. Etter
framstillingen av drapet, som en brutal, men ikke nødvendigvis ond
gjerning, kommer ordene ”Violare, volare, viola”, som i en barneregle.
Det latinske ordet Violare som betyr å gjøre vold på, skade eller voldta
blir etterfulgt av ordet volare, som betyr å fly, og det blir tatt over av det
italienske ordet viola, som betyr blomst, fiol, men også streng-
instrumentet bratsj. Betyr det at språket – og rytmen som oppstår mellom
forskjellige språk – kan virke helbredende, at skaden som er skjedd kan
bli utlignet i språket? Dette kan iblant synes å være en del av Waterhouses
prosjekt. Å leke med språket på denne måten kan virke naivt, men ved
at hendelser fra andre tider og steder blir klippet inn i teksten, noen av
dem dokumentariske, får det tilsynelatende tøylesløse og lystbetonte
ved prosjektet en mørkere tone. Waterhouse selv gir sin forståelse av
diktet:

Pasolini døde i et landskap som utmerket godt kan sammen-
lignes med det i Blomster-diktet. I Pasolini-avsnittet blir land-
skapets morderiske karakter i utkanten av byen behandlet.
Og det søkes etter et ja til dette farlige, dunkle aspektet ved
landskapet. Bare ja beskytter, nei beskytter ikke.

Waterhouse formulerer her et viktig aspekt ved diktet, som begynner
med å produsere et forskjønnet landskap, slik at leseren lett kan forelske



161

seg i det skinnende, lekende språket, men som gradvis tar til seg både
kritiske og virkelighetsnære elementer. Det Waterhouse kaller land-
skapets ”morderiske karakter” er noe som synes å tvinge seg fram både
i skildringen av naturen og det menneskelige. Forskjønningen av land-
skapet nyanseres ved at både naturen og teknikken framstår som
aggressive krefter. I essayet ”The Grid” skriver Richard Sennett om
hvordan en del amerikanske storbyer i sin tid ble bygget ut fra abstrakte
planer, uten hensyn til topografien.4 Vi kan tenke oss den samme
overkjøringen av det naturlige landskapet i Blomster, men uten en
foreliggende plan. Utkantområdet har vokst vilt, teknikken har dekket
til og transformert naturen, og selv blitt en annen natur.

Den tyske romantikken hadde en hang til å kretse om opplevelsen
av en tapt naturtilhørighet. Blomster går i dialog med, og omformulerer,
denne sterke, nostalgiske tradisjonen med sin sammenfiltring av natur
og kultur. Diktet utmerker seg ved at landskapets og språkets vilt-
voksende karakter på den ene siden blir framprovosert, samtidig som
det mildnes og romantiseres gjennom poesien. I praksis ser vi dobbelt-
heten i måten diktet framstår som idylliserende, formidlet gjennom det
ukritiske barneblikket, før det brått blir vridd om en halv omdreining
slik at tingene blir fremmedgjorte. Eller omvendt, som i Pasolini-
sekvensen, hvor det barbariske får komme til fullt uttrykk, for deretter
å bli dempet ved den poetiske skjønnheten i språket. Det å ta i bruk det
særegne slettelandskapet som setting, for så å møblere det med andre
tekster, virkelighetssnutter og mytiske bilder, kan leses som en måte å si
”ja” på for dikteren. Så kan man spørre seg hvor grensen går, om
Waterhouses poetisering av virkeligheten likevel innebærer en for-
skjønning som ufarliggjør og plasserer noe utenfor.

Lattermaskin og lommelyktgudinne
Fra kontoret sitt høyt oppe i etasjene, skuer en kvinnelig leder ut over et
landskap hun ikke har satt sine bein i:

skuende ut over hallene, rolig ut over broer og sløyfer, ut av et
himmelsk vindu på en indigo-dag, sier senterets kvinnelige
leder: Forfatterne skriver for meg. Virkeligheten blir stadig
vakrere.

Med det nesten totale fraværet av mennesker i Blomster, bidrar sekvensen
om lederen til å åpne diktet for en flerstemthet. Kvinnens uttalelse står i
kontrast til den holdningen som er skrevet fram, og med distansen til
landskapet som perspektivet fra skyskraperen skaper, får også vi som
lesere en avstand til diktets fiksjonsverden. Og med avstanden kommer
diktets innebygde politiske standpunkt opp i dagen. Kvinnens uttalelse
kan betraktes som en innrømmelse fra dikterens side: Den poetiske
behandlingen av motivene innebærer et ”jeg går god for” som kan innby
til å skyve virkeligheten, eller de mørke sidene av virkeligheten, fra
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seg. Språkets maktaspekt som før i diktet har vært et underliggende
tema, får her komme til uttrykk. Vi ser forskjønningen litteraturen kan
skape, og at dette kan medføre en avstand til motivene, det være seg et
utkantstrøk eller en voldshandling. Poetisering, som for dikteren er en
måte å si ”ja” til verden på, kan for andre bidra til å stenge verden ute,
og i neste omgang bidra til å legitimere overgrep på noen eller noe.
Ofrene ser man ikke fra skyskraperen.

Lyset er den viktigste metaforen i diktet. Ulike objekter belyser
hverandre gjensidig, slik ulike ord så å si farger av på hverandre. Lyset
oppløser motsetninger, og det er illustrativt nok lyset gartneren beskjærer
i et forsøk på kontroll. I tråd med diktets overordnede grenseoverskridelse
mellom det naturlige og det menneskeskapte, får lyset fra TV-skjermen
samme verdi som lyset fra nattehimmelen. Teksten beveger seg inn i
kvinnens sinn: ”Noen ganger vil jeg bygge en hall med mine egne hender,
om kvelden er jeg for trøtt, ser inn i himmellyset, som ingenting lover,
men som også er en krumning, en hall. Se der, gjerdene er jærtegn. Og
her lever alle i luksus. All teknikken flyter.” Himmellyset er både natur
og teknikk, himmelhvelv og TV-skjerm. TV-en med sine kunstige
stemmer og sin lattermaskin, et symbol på bymenneskets ensomhet, blir
for kvinnen en ny natur, som i likhet med himmelen og sigarett-
automatene, lyser opp og virker trøstende.

I den moderne verden blir Eos skrevet inn, myteskikkelsen som
representerer overgangen fra natt til morgen.5 Også hun er modernisert
og i takt med tiden, og kan slås av og på som en lysbryter. ”Eos smetter
ut av det tekniske igjen, en liten lommelyktgudinne” sier Waterhouse i
etterordet. Selv om natten er Eos tilstede, som små elektriske lyskilder
selv om produksjonen har stoppet, og viser til liv i den mørklagte naturen.
Mot slutten av diktet skapes bilder av små lysglimt fra inne i husene,
sett fra den mørke utsiden. Lys fra vinduene i hus og blokker kan være
trøstende når man befinner seg utenfor i mørket, samtidig som det kan
være med på å understreke ens egen ensomhet. Den samme følelsen
kan man iblant få når man leser Blomster. Diktet makter å integrere en
diskusjon omkring skrift og skapelse i en spørrende og gjennomreflektert
undersøkelse av en konkret verden. På sitt beste er teksten etisk uten å
være moraliserende, fordi den skaper en skjerpet oppmerksomhet mot
den verden som omgir oss.
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