Med tro pa spraket

Therese Tungen
om Peter Waterhouses Blomster
(Gasspedal 2005, oversatt av Arild Vange)

Det blinkende lyset der veien krysser jernbanelinjen. Denne
blomsten synes & bli beveget i vinden, flakkende mellom
skygge og lysrefleks. Neonlampene klokken ni om morgenen
i den store hallen, drivhusblomstene.

Slik apner Peter Waterhouses langBikimster Ulike former for kunstig

lys — i planovergangen, og deretter, lyset over en inngangsdgr, de rgde
baklysene pa en bremsende bil og et "blomsterrundt” speedometer inne
i bilen — blir oppladet av blomstens karaktertrekk. Omradene for det
naturlige og det kulturelle smitter over pa hverandre, pa samme mate
som det skjer en oppladning eller overfaring av betydning mellom ordene

i teksten. Det blinkende lyset pa jernbaneovergangen er en blomst, utsatt
for allslags veer, og flakkende mellom lys og skygge. Likedan flakker
teksten mellom det belyste og det skyggelagte, bade i skildringen av et
omrade i utkanten av en stor by og i tenkningen omkring spraket.

Kulturlandskap
Blomsterdiktet virker i begynnelsen idylliserende, med stor tro pa hva
spraket kan utrette:

Selv gatelyktene langs avkjgringsveien kan slas pa med ordet
skjgnnhet. De blir ikke vakre av ordet, men litt lysere eller
blusser opp; ogsa blomstene rundt om star na litt hgyere og
mer trafikkegnede eller trafikksikre. Med et slikt ord kan tra-
fikken ogsa saktnes og beroliges.

Gatelykten og blomsten rgrer ved hverandre. Blomstens egenskaper blir
overfgrt til den elektriske gatelykten. Begge lyser litt opp. Diktet apner
leserens blikk ved & synliggjare de fleksible og skiftende forbindelsene
som finnes i verden, hvordan gatelykten kan skjelve i vinden og drikke
vann fra bakken. Vi far poengtert at denne fgrspraklige innsikten ikke
nadvendigvisnaformidles gjennom spraket: "Varsomt, enna uten statte
fra spraket, bergrer naturen gatelykten og gatelykten naturen.” Men
noe av spenningen for leseren ligger nettopp i diktets tematisering av
selve den poetiske prosessen, hvordan den pavirker og omformer
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omgivelsene. Et ord som "skjgnnhet” fungerer for eksempel som en
buffer som demper sammenstgtet mellom natur og menneske. Det
demper kraften i naturen, og det demper og beroliger "trafikken”. Det
siste er en metafor pa det moderne mennesket som sitter trygt innenfor
de rammene av stal og gummi bilen danner. Ved & si hvor pent noe er,
ufarliggjer vi verden rundt oss, vi klassifiserer den og kjgrer sa videre.
Det blir etter hvert tydelig at dikt@lomsteil bryte en slik klarhet.
Verden er uoversikilig. Den kan ikke fanges med ordet skjgnnhet.

Pa et konkret niva formidler diktet en opplevelse av et industri-
omrade utenfor en storby. | en samtale mellom forfatteren og Martin
Kubaczek i etterskriftet til boka opplyser Waterhouse at han beskriver
et lavlandsomrade i utkanten av Wien:

[S]lik jeg opplever det blir det spesielt karakteristisk i
skumringen, for da kommer dets blomsterkvalitet tydelig frem
— fra de neonstralende bensinstasjonene og fra de flombelyste
hallene og fra store skrifttyper, fra trafikkstrammer, parkerings-
plasser, krattskoger, bilkirkegarder, containerplasser, rolige
naturbelter, gardsbruk, landsbyer.

De glimtvise blikkene pé slettelandskapets bestanddeler kunne veert
hentet fra utkanten til enhver storby, enten nar natten sakte gar mot dag
—eller som jeg forstar diktet — i skumringstimen, nar lyset blir dempet,
og detaljer som vanligvis er blir oversett, lyser opp: den glgdende
sigaretten til en gdende mann, lyset i en sigarettautomat, lyset i skiltet
ved en bussholdeplass. Et barn i baksetet av en bil pa vei mot byen, i
regnveer, vil kunne se det magiske og fremmedartede i et slikt landskap.
| diktet blusser bruksgjenstander og tekniske ting opp som ildfluer.
Objektene blir forvandlet ved blikket: ikke et blikk som holder fast og
definerer, men som transformerer virkeligheten.

Foreningen spraket skaper mellom det naturlige og det kulturelt
produserte driver diktet framover. Virkningen av diktet er tidvis som
nar man kommer kjgrende langs motorveien: farten gjer at blomster,
fabrikkhaller og gatelykter glir over i og blir farget av hverandre i
persepsjonen. Andre steder er teksten langsom og dvelende, som om
den som ser, star stille. Walter Benjamin har med gjenlesingen sin av
den tidlige modernismen blitt kalt en "eingehaltende Leser”, en leser
som holder inne og leser sa sakte at helheten forsvinner og tingene faller
fra hverandre. Det samme gjar jeg-Btomster Dermed blir vi som
lesere oppmerksomme pa det som ellers forblir usett, som gatelyktas
"blomsterkvalitet” eller det poetiske potensialet i en sigarettautomat.
Etter at diktet har etablert en naerhetsrelasjon mellom botanikk og
teknikk, og med det gitt ny valer til slitne utkantomrader, sniker en
merkelig ambivalens seg inn og bryter det idylliske preget.

156



Dikteren: fillesamler eller gartner?

Pa lignende vis som lyset i jernbaneovergangen, veBétenster
mellom lys- og skyggelegging av omradet det beskriver. Det er i
skildringen av en skraphaug den doble bevegelsen blir tydelig:

Groper i landskapet. Her tammer bgndene, byggefirmaene
ogsa, gjerne avfallet sitt, og da lyser det i gropene, der hvor
det far bare var helt like granne gresstra og busker, lyser som
fasanfjeer, og det lukter av en innholdsrik blanding.

A bruke sgppeldyngen pa en slik mate peker mot dikteren som en fille-
samler eller ettersanker, han som papeker det skjgnne i det andre kaster
fra seg eller overser, plukker det opp og skaper noe nytt av det. Gropene
lyser opp som fargerike fjeer, heter det, og konsentrasjonen om lyset
viser tekstens visuelle karakter. Lyset skapes av blandingen av forskjellig
skrot: lyset er en kraft som finnes i objektene, men ma observeres,
registreres og omformes gjennom spraklige bilder for & kunne bli synlig.

Man kan ane byen som en ruvende starrelse i diktets bakgrunn.
Samlingen av skrot sgppelhaugen bestar av, viser i miniatyr det som
skjer med byens utkantstrgk: Det som var en "lik” natur, har blitt brokete,
mangfoldig og fargesprakende. Jeg-ets holdning er nysgjerrig og
granskende. Ved det undersgkende blikket begynner gropene a lyse,
slik utkantstrgket lyser opp ved poetens blikk. Men interessant nok blir
det lyriske bildet ganske raskt punktert nar sensuren kommer inn:

Over en skraning ned mot elven tgmte vi kjgkken- og hus-
avfallet, og her var det forkastede materialets fargefall
pafallende igjen, fremmed, sammenfgyd, gjenstridig,
provoserende, slik at denne frie kunst ble forbudt, ble sensurert.

Kjgkkenavfallet, som har sammenheng med det hverdagslige og vanlige,
far noe av elvas flyktige og forandelige karakter. Det som var farge-
sprakende og til & leke med har blitt miligskadelig, det som er uordentlig
er en trussel mot en tilkjempet ro og struktur.

Om man retter oppmerksomheten mot diktets selvrefleksivitet,
kan man ogsa tolke sensuren som en del av selve skrivingen. Man kan
si at bade det landskapet som beskrivBsomsterog spraket det
beskrives med, har et uregjerlig vesen: en egenradighet og en vilje til &
bre seg utover. Forandringen av de fysiske tingene forsterkes ettersom
enkeltfraser blir utvidet til mindre prosatekster:

Gatemarkeringenes reflektorer er etterligninger av asfalt-

glitringen og sommermarkene. Verdens uro vokser. Alt skal
bli blomst, vi stadig mer urolige. Byene er blomsterhav.

157



Waterhouse skriver fram en "blomsterkvalitet” i landskapet, men med
sprakets blomsterkvalitet falger en ugresskvalitet. Som ugresset tar
kontroll, og truer med a ta tilbake det omradet mennesket mgysommelig
har dyrket fram for seg selv, har spraket en frinet som gjor at det iblant
kommer ut av dikterens herredgmme. Bevegelsen i diktet blir skapt av
korrespondansene som etableres mellom det "naturlige” og det
"teknologiske”, men na er eiendomsforholdet uklart. Spraket er i ferd
med a ta styringen fra den som sitter og skaper denne verden.

Transformasjonen ma dempes og beskjeeres av det lyriske jeg-et,
sa ikke tingene vokser helt inn i hverandre. Dermed far subjektet i diktet
en gartnerfunksjon:

Neonlyset belyser ordet holdeplass eksakt, og bak det blinker
stadig en grgnn pil pa en billettautomat [...] fra bolighuset
kan alle se at natthagen blir stelt av en gartner, her er gjgdsel
blitt lagt i sma dynger om varen, kvistene, lys er blitt beskaret
og dempet, slik at lyset ikke vokser inn i et annet, to ikke
kveler hverandre. Holdeplassen har skutt i veeret.

Kontrasten mellom sgppelhaugen og hagen er illustrerende for sprakets
to ulike funksjoner. Den pyntelige hagen er kultivert natur. | den ligger
gjgdseleni sine avgrensede hauger, i motsetning til det sammenblandede
rasket i sgppelhaugen. Sgppeldynger er for sa vidt ogsa menneskeskapt,
men plassert i overgangen mellom hage og mark, kultur og natur. Skal
dikteren veere en gartner, en som luker vekk det som er blitt definert
som ugress og beskjeerer lyset, eller skal han veere en som leter gjennom
sgppelhauger og setter sammen gammelt skrap andre ikke har sett
verdien av, og som far tingene til & belyse hverandre? Waterhouse veksler
mellom de to rollene. Ved a finne poetiske, rytmiske og semantiske broer
mellom tingene, minner han mest om en skraphandler. Samtidig viser
uroen som er knyttet til poetisk skapelse — "Alt skal bli blomst, vi stadig
mer urolige” — en tvetydig holdning til diktning, og et behov for & lage
orden gjennom spraket, som en gartner.

"Buskaset vokste som en vanskelig tekst”

| en annen tekst av Waterhouse, "Dikt og dellgsninger”, som vipper
mellom det poetologiske og det poetiske, kommer tvetydigheten fram i
bilder som dette:

Med armene, utbredt — som i flukt utbredt —, skjgv jeg grenene
fra meg: trakk jeg armene tilbake, la grenene seg over meg
igjen, som bokstavdeler over meg og foran meg. Buskaset
vokste som en vanskelig teRst.

| bildet av jeg-et som legger greinene over seg som bokstavdeler for sa
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a skyve dem fra seg, finnes en tydelig ambivalens knyttet til spraklig
skapelse. Det er uklart om jeg-et vil flykte fra grenene eller bruke dem
som et vingespenn, men i sammenligningen mellom buskaset og en
"vanskelig tekst” kan man finne et essensielt aspekt ved Waterhouses
poetikk, som ogsa er tydelig til sted&lomster Den organiske metaforen

kan selvsagt vise til en romantisk tanke om tekstens indre
selvgenererende kraft, men ogsa til den "faktiske busken”, den ytre
virkelighetens tilstedeveerelse i litteraturen. | "Dikt og dellgsninger”
forsgker subjektet & skape en bro mellom de spraklig konstruerte land-
skapene og den ikke-spraklige virkeligheten. A rgre ved et tre er & rare
ved "en ikke-kunnen, en annen sikkerhet, en vev og en ru tekst.” A
kienne den ru barken under handen er en far-refleksiv erfaring, som
kanframtre som en rytme i spraket. | Waterhouses diktning er hendelser,
fenomener og ting i verden forbundet gjennom assosiasjoner og likhets-
relasjoner, noe som stadig skaper nye meninger.

Et barnlig sprak
Waterhouse omtaler spraket som en tillitsstruktur. | essayet "Das Wort”
heter det at alle diktene hans kommer fra det samme stedet:

[J]leg kan ikke snakke. Jeg har ingen ord. Og gang pa gang
kunne denne terskelen bygges bro over med rytme. Ikke for
var den smale passasjen gjennomrytmisert, sa apnet alt seg til
venstre, til hayre, foran og i haydeén.

Magien som skapes av sprakets lydlige rytni@ldmster gir
assosiasjoner til den rytmen Walter Benjamin hevder han som barn fant
i spraket, noe han gjenforteller i bok@arndom i Berlindette var en

magi som gjorde korrespondanser mulig, og med det mening. Man kan
ogsa ta omveien til den tidlige Paul Austers mate a tenke sprak pa:

At the heart of each language there is a network of rhymes,
assonances, and overlapping meanings, and each of these
occurences functions as a kind of bridge that joins opposite
and contrasting aspects of the world with each éther.

Dette skriver han i debutromanen dihg Invention of Solitudé@vor

tanken om den spraklige rytmen er utviklet til en kompositorisk metode.
Austers bok har sterke likhetstrekk med komposisjondi@wster

noe som viser seg i maten begge tekstene skaper sammenhenger ved
spraklige og tematiske assosiasjonBlomsteiblir et motiv forskjgvet

fra en sekvens til den neste, som nar ogsa kjgpesenterlederen blir
botanisk, og teksten politisk: "Egget faller ut av reiret og ned fra stedet
under takrennen. En forbryter, lederen for et kjgpesenter, sitter med
skogsansikt og bjgrnebaergyne og sier at han ikke vil ha utenlandske
gjester i senteret sitt”. Man kan ogsa trekke fram spillet med den lydlige

159



likheten mellom ord som Blumen, Lumen og Blu, som i norsk over-
settelse har blitt til blomst, bluss og blo. Analogiene er bade visuelle,
lydlige, og her, grammatikalske. Blomstermetaforen vekker stadig nye
assosiasjoner nar "[b]lomstene foran hallene” som betrakter menneskene,
omformes fra "vennlige barnegyne” til "lyskryssgyne, baklysgyne, Esso-
agyne, arbeidsgyne, reklamegyne”. Fremmedgjgringen av den daglige
lederen, likheten mellom blomst og blo(d), koblingen mellom blomster,
barnegyne og reklamegyne er poetisk vittig, men det ligger et alvor
under ordlekene.

Forholdet mellom ordene blir viktigere enn hva de betyr hver for
seg, og som en falge av det klarer spraket til en viss grad a lgse opp
identiteten hver ting er fastgrodd i. Slik muliggjgres metamorfose, et
livsngdvendig aspekt ved poetisk skapelse. Men selv om Waterhouse i
likhet med Auster virker optimistisk pa vegne av sprakets muligheter,
innebeerer viljen til & skrive fram likheter som binder sammen ulike
tider og tilsynelatende adskilte hendelser ogsa en risiko — og et ansvar?

Kjent filmskaper myrdet

Det naturskapte og det menneskeskapte mgtes i et landskap der "de
innfgdte glinser og straler og funkler som gyllen honning”, noe som i
neste avsnitt brytes med skildringen av drapet pa Pier Paolo Pasolini: i
et landskap med busker og pinjer, hytter og hgyblokker, motorveier,
idet noen kjarte over kroppen med bil og slo Igs pa kroppen med et
trestykke [...] ble det ogsa uttrykt en naturlig rettsfalelse der”. Etter
framstillingen av drapet, som en brutal, men ikke ngdvendigvis ond
gjerning, kommer ordene "Violare, volare, viola”, som i en barneregle.
Det latinske ordetiolaresom betyr a gjgre vold pa, skade eller voldta
blir etterfulgt av ordetolare, som betyr a fly, og det blir tatt over av det
italienske ordet viola, som betyr blomst, fiol, men ogsa streng-
instrumentet bratsj. Betyr det at spraket — og rytmen som oppstar mellom
forskjellige sprak — kan virke helbredende, at skaden som er skjedd kan
bli utlignet i spraket? Dette kan iblant synes & vaere en del av Waterhouses
prosjekt. A leke med spraket pa denne méten kan virke naivt, men ved
at hendelser fra andre tider og steder blir klippet inn i teksten, noen av
dem dokumentariske, far det tilsynelatende tgyleslgse og lystbetonte
ved prosjektet en mgrkere tone. Waterhouse selv gir sin forstaelse av
diktet:

Pasolini dgde i et landskap som utmerket godt kan sammen-
lignes med det i Blomster-diktet. | Pasolini-avsnittet blir land-
skapets morderiske karakter i utkanten av byen behandlet.
Og det sgkes etter et ja til dette farlige, dunkle aspektet ved
landskapet. Bare ja beskytter, nei beskytter ikke.

Waterhouse formulerer her et viktig aspekt ved diktet, som begynner
med a produsere et forskjgnnet landskap, slik at leseren lett kan forelske
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seg i det skinnende, lekende spraket, men som gradvis tar til seg bade
kritiske og virkelighetsnaere elementer. Det Waterhouse kaller land-
skapets "morderiske karakter” er noe som synes a tvinge seg fram bade
i skildringen av naturen og det menneskelige. Forskjgnningen av land-
skapet nyanseres ved at bade naturen og teknikken framstar som
aggressive krefter. | essayet "The Grid” skriver Richard Sennett om
hvordan en del amerikanske storbyer i sin tid ble bygget ut fra abstrakte
planer, uten hensyn til topografiei kan tenke oss den samme
overkjgringen av det naturlige landskapet i Blomster, men uten en
foreliggende plan. Utkantomradet har vokst vilt, teknikken har dekket
til og transformert naturen, og selv blitt en annen natur.

Den tyske romantikken hadde en hang til & kretse om opplevelsen
av en tapt naturtilhgrighédlomstegar i dialog med, og omformulerer,
denne sterke, nostalgiske tradisjonen med sin sammenfiltring av natur
og kultur. Diktet utmerker seg ved at landskapets og sprakets vilt-
voksende karakter pa den ene siden blir framprovosert, samtidig som
det mildnes og romantiseres gjennom poesien. | praksis ser vi dobbelt-
heten i maten diktet framstar som idylliserende, formidlet gjennom det
ukritiske barneblikket, fgr det bratt blir vridd om en halv omdreining
slik at tingene blir fremmedgjorte. Eller omvendt, som i Pasolini-
sekvensen, hvor det barbariske far komme til fullt uttrykk, for deretter
a bli dempet ved den poetiske skjgnnheten i spraket. Det & ta i bruk det
saeregne slettelandskapet som setting, for sa & mgblere det med andre
tekster, virkelighetssnutter og mytiske bilder, kan leses som en mate & si
"ja” pa for dikteren. Sa kan man spgrre seg hvor grensen gar, om
Waterhouses poetisering av virkeligheten likevel innebaerer en for-
skjgnning som ufarliggjar og plasserer noe utenfor.

Lattermaskin og lommelyktgudinne
Fra kontoret sitt h@yt oppe i etasjene, skuer en kvinnelig leder ut over et
landskap hun ikke har satt sine bein i:

skuende ut over hallene, rolig ut over broer og slgyfer, ut av et
himmelsk vindu pa en indigo-dag, sier senterets kvinnelige
leder: Forfatterne skriver for meg. Virkeligheten blir stadig
vakrere.

Med det nesten totale fraveeret av mennegienster bidrar sekvensen

om lederen til & &pne diktet for en flerstemthet. Kvinnens uttalelse star i
kontrast til den holdningen som er skrevet fram, og med distansen til
landskapet som perspektivet fra skyskraperen skaper, far ogsa vi som
lesere en avstand til diktets fiksjonsverden. Og med avstanden kommer
diktets innebygde politiske standpunkt opp i dagen. Kvinnens uttalelse
kan betraktes som en innrgmmelse fra dikterens side: Den poetiske
behandlingen av motivene innebaerer et "jeg gar god for” som kan innby
til & skyve virkeligheten, eller de mgrke sidene av virkeligheten, fra
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seg. Sprakets maktaspekt som far i diktet har veert et underliggende
tema, far her komme til uttrykk. Vi ser forskjgnningen litteraturen kan
skape, og at dette kan medfare en avstand til motivene, det veere seqg et
utkantstrgk eller en voldshandling. Poetisering, som for dikteren er en
mate a si "ja” til verden pa, kan for andre bidra til & stenge verden ute,
og i neste omgang bidra til & legitimere overgrep pa noen eller noe.
Ofrene ser man ikke fra skyskraperen.

Lyset er den viktigste metaforen i diktet. Ulike objekter belyser
hverandre gjensidig, slik ulike ord sa & si farger av pa hverandre. Lyset
opplgser motsetninger, og det er illustrativt nok lyset gartneren beskjeerer
i et forsgk pa kontroll. | trdd med diktets overordnede grenseoverskridelse
mellom det naturlige og det menneskeskapte, far lyset fra TV-skjermen
samme verdi som lyset fra nattehimmelen. Teksten beveger seg inn i
kvinnens sinn: "Noen ganger vil jeg bygge en hall med mine egne hender,
om kvelden er jeg for trgtt, ser inn i himmellyset, som ingenting lover,
men som ogsa er en krumning, en hall. Se der, gjerdene er jeertegn. Og
her lever alle i luksus. All teknikken flyter.” Himmellyset er bade natur
og teknikk, himmelhvelv og TV-skjerm. TV-en med sine kunstige
stemmer og sin lattermaskin, et symbol pa bymenneskets ensomhet, blir
for kvinnen en ny natur, som i likhet med himmelen og sigarett-
automatene, lyser opp og virker trgstende.

| den moderne verden blir Eos skrevet inn, myteskikkelsen som
representerer overgangen fra natt til morfg®gsa hun er modernisert
og i takt med tiden, og kan slas av og pa som en lysbryter. "Eos smetter
ut av det tekniske igjen, en liten lommelyktgudinne” sier Waterhouse i
etterordet. Selv om natten er Eos tilstede, som sma elektriske lyskilder
selv om produksjonen har stoppet, og viser til livi den marklagte naturen.
Mot slutten av diktet skapes bilder av sma lysglimt fra inne i husene,
sett fra den mgrke utsiden. Lys fra vinduene i hus og blokker kan veere
trastende nar man befinner seg utenfor i mgrket, samtidig som det kan
veere med pa a understreke ens egen ensomhet. Den samme fglelsen
kan man iblant fa nar man le&iomster Diktet makter & integrere en
diskusjon omkring skrift og skapelse i en spgrrende og gjennomreflektert
undersgkelse av en konkret verden. Pa sitt beste er teksten etisk uten &
veere moraliserende, fordi den skaper en skjerpet oppmerksomhet mot
den verden som omgir 0ss.
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