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Ikke alt kan sies, og alt kan dermed heller ikke skrives. Pål Norheim tar
høyde for dette i Z. I kontrast til den meddelelsesfeber og ekshibisjonisme
som er så vanlig i vår (medie-)kultur, fremheves ”den indre sensur”.
Denne settes i relasjon til befrielsen i å ikke se alt, fascinasjonen over å
ikke vite alt, en fascinasjon som er parret med nysgjerrighet og vite-
begjær. I Uganda møter jeg-fortelleren en hotellresepsjonist som har
vært fangevokter under Idi Amins regime. Uganderen blir imidlertid
avbrutt før han rekker å fortelle hele sin historie, og jeg-et får seg ikke
til å be ham fullføre den, selv om han er aldri så nysgjerrig. Han bevarer
nysgjerrigheten og velger å ikke vite. Denne indre sensur tematiseres
gjennom  et språk der ikke alt faller logisk på plass. Fremstillingen er
tilslørende og full av paradokser. Derfor er det vanskelig å finne en klar
sammenheng i boken; den bevarer sine gåter selv etter flere gjennom-
lesninger.

Om noe skal kunne fremstå som en fellesnevner i Z, må det
være refleksjonene rundt det fremmede og det fjerne. Fortelleren har
tidsmessig, geografisk eller kulturell distanse til det betraktede, og han
tillater seg å la avstanden forbli avstand – uten at han dermed dyrker
denne på naivt vis. I stedet tas hele spenningsfeltet rundt det fremmede
og eksotiske opp til behandling, og det belyses fra flere innfallsvinkler.

Jeg-fortelleren i Z heter Pål, og deler mye av sin forhistorie med
forfatteren Pål Norheim. På grunn av de biografiske elementene, som
utvilsomt er til stede i boken, samt de teoretiske og filosofiske
refleksjonene, er det naturlig å lese Z som en samling essays – en sjanger
som Norheim ved tidligere anledninger har vist at han behersker. En
stor del av handlingen er lagt til Øst-Afrika (Tanzania, Zanzibar og
Etiopia). Fortelleren bodde der som misjonærbarn i barndommen, og i
voksen alder vender han tilbake og ser på landskapet, kulturen og sin
egen oppvekst med et nytt blikk, belyst av voksenerfaringen og gjennom
vestlige briller. Må det fremmede nødvendigvis være eksotisk? De
overdådig utsmykkede dørene på bolighusene på Zanzibar setter i gang
refleksjoner rundt dette:

Etter å ha betraktet en slik dør, kan man få fornemmelsen
av at man er ved veis ende – at dørene bare er til for å
beskues av folk som kommer langveis fra; at det ikke
finnes noe bakenfor dem og at man kan vende hjem
igjen. […] Likevel blir jeg her, uke for uke, måned for
måned, mens jeg venter på at kjedsomheten, denne
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gjennomsiktige hinnen mellom besøkende og fast-
boende, skal feste seg lik kontaktlinser til pupillene.
(12)

Distansen til det fremmede tematiseres gjennom at dørene betraktes og
beundres, uten at betrakteren lar seg friste til å se hva som befinner seg
bakom dem. På den ene siden kan denne episoden ses i relasjon til over-
flatiske turisters manglende vilje og evne til å se under overflaten, men
samtidig kan den eksemplifisere en vilje til å bevare avstand til det
ukjente – for å forbli i undringen. (De som har sett Pompel og Pilt i
barndommen vet hvor besnærende fascinerende stengte dører kan være).
Jeg-fortelleren velger imidlertid en tredje løsning: Han venter på
kjedsomheten, ”denne gjennomsiktige hinnen mellom besøkende og
fastboende” (12), for han gjennomskuer vrangforestillingene som ligger
i enhver betraktning av det eksotiske: Han ser hvordan de innfødte kan
spille på turistenes eksotisme gjennom å tilby dem akkurat de kitsjbildene
de ønsker.

Det å gjennomskue de arrangerte kitsjbildene settes i interessant
relasjon til en psykiatrisk pasient som gjennomskuer sine egne
hallusinasjoner og vrangforestillinger idet hun utbryter: ”Nå halser jeg,
dere; jeg ser en edderkopp på kneet mitt!” (fotnote 2, 14-15. ”Å halse”
er en institusjonssjargong for å hallusinere.) Slike episoder setter med
nødvendighet i gang refleksjoner hos leseren; refleksjoner som ofte favner
videre enn de temaer som behandles eksplisitt. Z problematiserer om
det er de sunne og friske blant oss som best er i stand til å gjennomskue
illusjonene i virkeligheten som omgir oss.  Det tas heller ikke for gitt at
det i det hele tatt finnes noe virkelig bak illusjonene. ”Må man ikke
misunne pakketuristen for hans intakte evne til å la seg forføre av en
palmestrand, en orientalsk gatescene, en dhow med fulle seil mot sol-
nedgangen?”, spørres det. Og – i forlengelsen av dette: Er det ikke naivt
å tro at vi skal kunne finne ren natur, ren essens, om vi bare skreller bort
alle masker og all utvendig staffasje? Oppnår vi da egentlig noe annet
enn å berøve omgivelsene sin (kanskje falske) sjarm og estetikk?

Z behandler med andre ord de virkelig store spørsmålene. Det
dreier seg om hvordan mennesket oppfatter verden – intet mindre. Men
når fortelleren skal ta stilling til disse spørsmålene, er han svært forsiktig
med å konkludere bastant. I stedet praktiserer han kunsten å innta begge
sider i diskusjonen samtidig. Han vil la seg fascinere av illusjonene
samtidig som han gjennomskuer dem. Han ”kan gjennomskue det
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eksotiske som en banal drøm: en illusjon og dens dementi, side om
side”, og han reflekterer over at den som skal beskrive det eksotiske, ter
seg som ”en tryllekunstner som avslører sine kunster i samme øyeblikk
som han utfører dem”. (17-18) Dermed blir også Norheims prosjekt,
som i høy grad beskjeftiger seg med det eksotiske, implisitt kommentert.
Norheim avslører nemlig sine egne litterære kunstgrep idet han benytter
dem, og fremstår dermed forsvarsløs, men samtidig uangripelig – for
hvem kan vel angripe en som allerede fra alle mulige innfallsvinkler
har angrepet seg selv?

Det kan innvendes at Norheim står i fare for å bli like flytende
som Heraklit, som i Z fremstilles som selve inkarnasjonen av det
uforståelige tåkeprat, men forfatteren har som sagt gjort seg immun
mot denne innvendingen. For leseren blir dunkelheten omtrent like
fascinerende som ”den indre sensur” er for fortelleren; det uavklarte er
mer spennende enn det åpenbarte. Slik gjenspeiler formen innholdet, og
dunkelheten fremstår som en bevisst strategi fra Norheims side. For-
tiden får også forbli i en spennende uavklarthet, og selv voksenlivets
analytiske blikk kan ikke frarøve fortelleren fascinasjonen ved det for-
gangne og barndommens tid, som etter hvert har blitt ganske så fremmed
for ham. Særlig interessante er refleksjonene rundt kristendommens
misjonsidé, som jeg-et i barndommen friksjonsfritt var sosialisert inn i,
men nå tar et sviende oppgjør med:

Som alle de andre som befant seg innenfor misjonens
idé, hadde jeg lært at det var tilstrekkelig at én eneste
fra hvert folkeslag lot seg omvende og bli døpt – så
ville endetiden inntreffe og himmelrikets porter åpnes
for den hvite flokk. […] Og det var fristende, i det
minste som et svimlende tankeeksperiment, å forestille
seg en strategi hvor man fremskyndet prosessen – med
dyktige lingvister og glødende forkynnere kunne man
kanskje forårsake at det eskatologiske herlighetsriket
inntraff etter bare noen få år? (33)

De som i barneår har befunnet seg på innsiden av misjonens idé vil
kjenne igjen denne besnærende tanken, og den barnlige refleksjonen
avkler kanskje mer effektivt enn noen antireligiøs teori de misjonærer
som har blikket så stivt festet på evigheten at de blir blinde for sine nære
omgivelser. Når fortelleren i voksen alder returnerer til Misjons-
sambandets gjestehus i Addis Abeba, leser han refleksjoner over den
eskatologiske herlighet i en bok utgitt på Lunde forlag. De kristne
tankene om skyld og soning settes så av fortelleren i forbindelse med
Freuds psykoanalyse: ”Hver elleveårige pike er en slagmark hvor
kampen mellom Jesus og Antikrist utkjempes uavlatelig. […] Selv ble
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jeg i meget ung alder klar over hvor liten tid det gikk mellom hver gang
en syndig tanke dukket opp i min sjel”. (34) I psykoanalysen kjenner
jeg-et igjen den selvdissekerende introspeksjon han ubevisst bedrev i
barndommen, og nettopp dette er et sentralt tema i boken: Å kjenne seg
igjen, å gjenfinne selvets forutsetninger i fjern fortid eller under fjerne
himmelstrøk.

Det reflekteres rundt hvorvidt unike sansninger og genuint nye
fenomener kan eksistere, og – som alltid – stilles en lang rekke spørsmål
som fortelleren ikke forsøker å besvare tilfredsstillende. Tesen er at intet
geografisk sted er ”seg selv” når alle steder ligner på hverandre. Er det
ikke slik at vi speiler oss selv i omgivelsene, slik at alle observasjoner vi
gjør, blir del av det samme og dermed er gjenkjennelser eller – i
Nietzcheansk forstand – gjentakelser?  Kan man i et slikt perspektiv
egentlig si noe om verden, eller ”slynges man med nødvendighet tilbake
i sitt indre, og glemmer den verden ens […] spørsmål var rettet mot”?
(22) Spørsmålene er store, men episodene som fremkaller dem, er
trivielle. Fortelleren kjenner igjen episoder fra barndommen når han
som voksen besøker Afrika, og disse gjenkjennelsene får konsekvenser
for hans handlingsmåter i voksenlivet. Særlig muntert fremstilles dette
når han på Misjonssambandets gjestehus instinktivt skjuler sigaretten i
hånden når det kommer noen, i frykt for å bli oppdaget av en av barn-
dommens lærere:

[…] på gjestehuset til Norsk Luthersk Misjonssamband
er det ikke lov å røyke. Jeg har ikke sett noen forbuds-
skilt, men å henge opp skilt hvor det utrykkelig blir
gjort oppmerksom på at man ikke har lov til å nyte
tobakk, alkohol eller utenomekteskapelige gleder,
virker her like overflødig som om det hadde stått: ”Drap
ikke tillatt i gjestehusets værelser”. (30-31)

Sitatet kan kanskje tjene som eksempel på hvordan forestillinger om
rett og galt, skyld og uskyld kan institusjonaliseres i maktorganisasjoner
og gjøres gyldige for enkeltindivider gjennom sosialisering. Men først
og fremst legger vi merke til den vittige, presise stilen, som går igjen i
Norheims forfatterskap. En ironi som veksler mellom å være uskadelig-
gjørende og spydig, gjennomsyrer det hele slik at det blir vanskelig å
finne en gjennomgående norm; ja, det blir problematisk å i det hele tatt
lete etter en slik.

Med sine 62 sider er Z den mest omfangsrike av Biblioteket
Gasspedals utgivelser så langt. Den er preget av et språklig overskudd,
en overstrømmende begeistring for språket selv, noe som også kan
fornemmes uten å gå omveien via refleksjoner rundt det tematiske og
det formelle.


